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i  —  Fritz,  bien  qu'il  soit  assez  tard,  vous 
laisserez  entrer  un  matelot  nommé  Folk. 
Il  me  connaitsouslenomde  M.  Williams. 

Le  domestique  s'inclina  et  sortit, 

La  personne  qui  venait  de  parler  ainsi 
était  un  homme  d'une  et  noble  belle  figure, 
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mais  dent  l'expression  triste  et  fatiguée 
annonçait  une  vie  tourmentée  et  peut-être 
de  longs  et  cruels  chagrins. 


Il  paraissait  avoir  environ  cinquante 
ans;  ses  tempes  étaient  dégarnies  ,  et  ses 
cheveux  assez  abondans  sur  le  sommet 
et  le  derrière  de  la  tête  commençaient  à> 
grisonner. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans 
une  grande  pièce  fastueusement  décorée, 
et  de  temps  à  autre  il  sVrrêtait,  morne  et 
pensif,  devant  une  porte  vitrée  qui  s'ou- 
vrait sur  un  Jardin  plein  d''arbrcs  touffus. 

C'était  le  soir,  et  les  nuages,  poussés  par 
le  vent  impétueux  qui  soufflait  depuis  le 
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matin,  traversaient  rapidement  Patmos- 
phcre  et  découvraient  par  intervalles  de 
larges  pans  de  ciel  bleu  où  brillait  une 
multitude  d"*!: toiles. 


On  entendait  à  quelque  distance  un 
murmure  sourd  et  confus:  c'était  le  bruit 
de  la  mer,  toujours  agitée  par  la  tempête. 


Près  d'une  cheniinée  dans  laquelle 
brûlait  un  grand  feu  de  charbon  de  terre, 
une  jeune  fille  de  seize  ou  dix-sept 
ans,  aux  yeux  noirs  et  mélancoliques,  à  la 
taille  élégaîîte  et  souple ,  tenait  un  livre  , 
ouvert  à  la  même  page  depuis  une  heure; 
elle  ne  li:ait  pas ,  et  ses  regards  demeu- 
raient invariablement  fixés  sur  la  flamme 


<. 
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courte  et  bleuâtre  qui  s''élevalt  du  brasier. 

Il  était  facile  devoir  qu'une  préoccupa- 
tion profonde  absorbait  ces  deux  per- 
sonnages. Mais  la  tristesse  de  la  jeune 
fdle  était  rêveuse  et  douce,  tandis  que 
l'homme  à  cheveux  gris  penchait  doulou- 
reusement la  tête  ou  regardait  le  ciel  d'un 
air  sombre,  en  passant  de  temps  à  autre 
une  main  sur  son  front,  comme  pour 
chasser  un  souvenir  péniblci 

Cet  homme  se  promenaitdans  lajournce 
sur  le  port  avec  cette  belle  jeune  fille, 
brune,  svelteet  rayonnante  comme  toutes 
les  jeunes  Créoles ,  au  moment  même  où 
Léopold  Doring,  poursuivi  par  les  recors, 
s'était  précipité  dans  la  rade.  Léopold  lui 
devait  la  vie. 
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Il  s'était  écoulé  quelques  heures  depuis 
cet  événement. 


Enfin,   M.  Williams  s''assit  dans    un 
.^        fauteuil,  et  resta  long-temps  muet  et  im- 
mobile. Il   rcî:]^ardait  continuellement  à 


a  montre. 


0-    '  ^t  ' 


—  C'est  vraiment  singulier!  pensait-il. 
Ce  matelot  ne  se  presse  pas  de  venir  cher- 
cher sa  récompense!  il  ne  ressemble 
guère  aux  gens  de  son  espèce.  C'est  un 
brave  marin,  celui-là!..  Et  ce  pauvre  jeune 
homme  !...jesuis  content  qu'il  soit  sauvé! 
—  J'aurais  dû  lui  demanderson  nom!.,  sa 
figure  m'intéressait  d'une  étrange  ma- 
nière !..  Elle  m'a  rappelé  des  traits  qui 
vivent  encore  au  fond  de  mon  (îteur  et  qui 
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n'en  seront  jamais  effacés  !..  Ah  !  sans  le 
courage  de  ce  bon  matelot,  il  périssait!.. 
Mais  voilà  comme  nous  sommes,  nous 
autres  philantropes,  qui  nous  mêlons  de 
faire  le  bien  !  nous  faisons  toujours  les 
choses  à  moitié  !  —  Suffisait-il  de  promettre 
une  misérable  somme  d'argent  à  celui  qui 
Tarracherait  des  flots?..  Cejeune  homme 
n'est  pas  mort,  mais  il  est  en  prison 
maintenant!  harcelé  par  d'impitoyables 
créanciers  qui  Pont  réduit  au  désespoir, 
il  s'abandonnera  tôt  ou  tard  au  suicide!... 


Et ,  laissant  échapper  un  soupir ,  il  se 
livra  de  nouveau  à  ses  réflexions. 


Mais,  tout  à  coup,  il  se  lève  et  recom- 
mence à  marcher  dans  la  chambre  avec 
agitation. 
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•— Je  suis  riche ,  moi  î...  Inurmure-t-il ; 
je  suis  riche  !  et  j''aurais  dû  payer  ses 
dettes!...  Demain,  sans  plus  tarder,  je 
veux  satisfaire  les  créanciers  de  ce  jeune 
liomme!  lui  rendre  la  liberté,  le  bonheur! 
' — Que  ne  suis-je  à  demain?... 

—  Oh  !  continua- t-il  en  levant  les  yeux 
vers  le  ciel  avec  une  expression  de  re- 
connaissance indéfinissable,  merci ,  mon 
Dieu!  Comme  une  bonne  action  soulage, 
quand  la  conscience  est  lourde !r.. 

Mais  soudain,  il  laissa  retomber  sa  tcte 
sur  sa  poitrine,  et,  d''une  voix  creuse^  il 
reprit  en  posant  une  main  sur  son  cœur  ; 

*— Hélas!  hélas!  j'ai  beau  faire!..,  le  re- 
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mords  est  toujours  là!...  Je  suis  mau- 
dit! 


Cet  homme ,  qui  prenait  le  liom  de  Wil- 
liams, c'était  sir  Lionel  Belmave.  Anrès 
un  exil  de  vingt  années ,  il  avait  voulu  re- 
voir PAngleterre  avant  de  mourir.  Tou- 
jours déchiré  parle  souvenir  de  Lon  crime, 
il  n'avait  jamais  goûté  un  seul  jour  de 
calme  et  de  vrai  bonheur.  Pour  tâcher 
enfin  d'oublier  le  passé  qui  s'acharnait 
après  lui  comme  un  spectre  vengeur,  il 
s'était  marié  aux  îndes ,  avec  une  femme 
douce  et  vertueuse  qu''ii  n'avait  jamais 
aimée  d'amour,mais  seulement  comme  une 
sœur.  Quelques  années  après  celte  union, 
il  était  devenu  veuf,  et  n'avait  pas  tardé  à 
faire  une  fortune  considérable  dans  le 
commerce.  Un  de  ses  associés ,  qui  était 
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fort  riche,  et  qui  l'aimait  beaucoup, 
était  mort  de  la  fièvre  jaune  après  l'avoir 
institué  son  légataire  universel. 


Sir  Lionel  avait  écrit  plusieurs  fois  de  la 
Jamaïque  à  madame  Doring;  mais  n'ayant 
reçu  aucune  réponse,  il  avait  présumé 
que  la  malheureuse  veuve  ne  voulait  pas 
entretenir  une  correspondance  déjà  trop 
fatale  à  tous  les  deux.  11  avait  donc  cessé 
d'écrire. 


Depuis,  il  avait  fait  prendre  en  vain  des 
informations  sur  madame  Doring.  Elle 
n'habitait  plus  Londres,  et  personne  ne 
pouvait  dire  où  elle  dem.eurait. 


Ainsi,    Lionel  ignorait  complètement 
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que  madame  Doriog  fut  à  Plymouth  :  des 
affaires  d''intérêt  l'avaient  amené  seules 
dans  cette  ville;  arrivé  depuis  six  jours  de 
Jamaïque,  avec  sa  fille,  il  comptait  ne 
rester  à  Plymouth  qu''une  semaine  ou 
deux,  qui  devaient  lui  suffire  pour  ter- 
miner quelques  transactions  commer- 
ciales. 


Avant  son  départ,  il  devait  marier  sa 
fille  à  Frédéric  Morton,  jeune  officier  de 
marine,  plein  de  mérite  et  de  courage, 
mais  sans  fortune.  Ce  jeune  homme,  pen- 
dant la  traversée  de  Kingston  à  Plymouth, 
avait  sauvé  sir  Lionel  et  sa  fdle ,  qu''une 
lame  avait  emportée  dans  la  mer. 


Frédéric  Mortou   aimait  éperdùment 
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Nancy;  mais,  bien  qu'ail  fût  d'une  bra- 
voure singulière  au  milieu  d'une  tempête 
ou  d'an  combat,  il  avait  le  malheur  d'être 
fort  timide  auprès  des  femmes,  et  jamais 
il  n'avait  osé  avouer  son  amour,  qu'il  s'ef- 
forçait de  cacher  aux  veux  de  Nancv. 


Mais  la  jeune  fdle,  avec  cette  pénétra- 
tion merveilleuse  que  les  femmes  ont 
pour  ainsi  dire  en  naissant,  avait  lu 
sans  peine  dans  l'âme  ardente  et  naïve  de 
Frédéric  ;  sir  Lionel  portait  depuis  long- 
temps une  sincère  et  vive  affection  à  ce 
jeune  homme,  qu'il  avait  toujours  trouvé 
bon,  noble,  intrépide  et  chevaleresque. 


Il  questionna  donc  un  jour  Nancy,  et 
voulut  savoir  ce  qu'elle  pensait  du  pauvre 
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marin;  elle  fit  Téloge  de  Frédéric  avec 
une  chaleur  affectueuse  que  son  père  prit 
tout  naturellement  pour  de  Tamour;  et, 
transporté  de  joie,  il  lui  dit  que  le  plus 
cher  de  ses  vœux  serait  d^avoir  Frédéric 
pour  gendre. 


Nancy,  qui  n'avait  pas  d'éloignement 
pour  le  jeune  homme  qu'on  lui  proposait, 
consentit  de  bon  cœur  à  cette  union  qui 
semblait  enchanter  son  père.  Frédéric 
n'aurait  jamais  pu  espérer  un  semblable 
bonheur  ;  aussi  fut-il  le  plus  heureux  des 
hommes  :  il  redoubla  de  tendresse  et  de 
soins,  d''attentions  et  d'amour;  il  fut  moins 
timide,  et  par  conséquent  beaucoup  plus 
aimable.  Nancy,  dont  la  nature  ardente 
comme  le  soleil  des  tropiques  était  vive 
et  passionnée,  n'avait  pu  voir  sans  batte- 
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mens  de  cœur  cette  flamme  étrange  et 
magique  qui  brûle  dans  les  yeux  d'un 
amant. 


Bien  des  fois,  en  regardant  Frédéric, 
elle  avait  senti  courir  dans  ses  veines 
comme  un  frisson  brûlant;  ses  yeux  s''é- 
taient  voilés  d^m  nuage;  et,  sans  avoir 
pensé  jamais  à  se  rendre  compte  de  ses 
sentimens,  elle  éprouvait  pour  ce  jeune 
homme  une  attraction  douce  et  indéfi- 
nissable qui  devenait  chaque  jour  plus 
puissante.  Elle  croyait  donc  Taimer. 


Le  soir  même  de  l'arrivée  de  sir  Lionel 
à  Plymouth,  Frédéric  IMorton  s'était  mis 
en  route  pour  Bristol  où  demeurait  son 
père,  ancien  officier  de  marine,  couvert 
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de  blessures  et  vivant  d'une  modique 
pension.  Impatient  d'épouser  Nancy,  il 
allait  chercher  le  consentement  du  vieil- 
lard et  lui  demander  sa  bénédiction.  Il 
devait  revenir  à  Pîymoulh  avant  une  hui- 
taine de  jours. 


Le  pauvre  jeune  homme  était  parti 
plein  d'espoir  et  d'amour.  Hélas!  il  était 
bien  loin  de  prévoir  les  funestes  change- 
mens  qui  devaient  survenir  pendant  son 
absence  î 


II 


Sir  Lionel  demeurait  toujours   plongé 

dans    ses   rêveries;   un   profond  silence 

régnait  dans   la   chambre ,    interrompu 

seulement  de  temps  à  autre  par  le  bruit 

du  vent  dans  les  arbres  et  le  mugissement 

de  la  mer, 

T.  II.  a 
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Soudain   Bclgrave    releva   la  tête  ;   il 
venait  d"entendre  un  long  soupir. 


—  Pauvre  jeune  homme  !  murmura 
douloureusemcnl  Nancy.  i\Ion  Dieu  !  mon 
Dieu  ! 


—  [Que  dis-tu,  ma  filîe?  demanda 
Lionel  avec  intérêt.  Comme  tu  parais 
triste,  accablée!.,  qu'est- ce  donc?..  Depuis 
ce  matin,  vraiment,  tu  es  d^me  mélan- 
colie!.. Ah!  ma  pauvre  enfant,  n'est-ce 
pas,  tu  es  triste  de  ne  plus  voir  le  soleil  ! 
Toujours  des  brouillards!  toujours  delà 
pluie  !..  Il  est  difficile  de  ne  pas  avoir  les 
idées  sombres  comme  le  temps  !  Ma  pauvre 
Nancy,  tu  regrettes  donc  bien  de  ne  plus 
contempler  le  beau  ciel  des  Antilles? 
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—  Non ,  mon  père ,  répondit-elle  en 
s'efForçant  de  sourire,  je  suis  heureuse, 
bien  heureuse  de  respirer  l'air  de  ma  vé- 
ritable patrie  !..  de  cette  noble  Angleterre 
où  j'aurais  voulu  naître! 


— Hé  bien  !  Nancy,  pourquoi  ce  front 
morne  et  penché?  ces  douloureux  soupirs 
que  je  ne  puis  comprendre?.. 


Nancy   ne  fit    aucune    réponse }   elle 
courut  à  son  père  et  Pembrassa. 


Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux; 


—  Oh  !  je  devine  !  dit  Belgrave  avec 
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une  inflexion  pleine  de  tendresse,  oui, 
je  devine!...  Tu  pleures,  mon  enfant, 
parce  que  Frédéric  Morton  n'est  point  ici, 
et  que  les  journées  le  semblent  longues  ! 
Mais  patience  !  il  reviendra  dansquelques 
jours,  pour  ne  plus  nous  quitter. 


Nancy  prit  la  main  de  son  père  et  la 
couvrit  de  baisers;  puis,  d'une  voix  qu'elle 
essayait  d''affermir,  après  un  instant  d'hé- 
sitation, elle  dit  : 


—  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  pour  Fré- 
déric l'amitié  d'une  sœur,  une  tendresse, 
un  dévouement  sans  bornes  !...  Mais,  bien 
que  je  sois  très  heureuse  de  le  voir,  je 
mentirais  de  vous  dire,  mon  père,  que 
cette  absence  de  quelques  jours  est  la 
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cause  de  ma  tristesse  ! ...  D'ailleurs  j  je  ne 
suis  pas  triste,  ajouta-  t-clle  avec  un  souiiic 
qui  brilla  dans  ses  larmes,  comme  un 
rayon  de  soleil  à  travers  Torage. 


—  Non ,  tu  n'es  pas  triste,  précisément, 
répondit  Lionel,  mais  rêveuse,  préoccu- 
pée !  —  Avoue ,  mon  enfant,  continua  t-il 
sans  attacher  beaucoup  d'importance  à  ce 
qu'il  allait  dire,  avoue  que  tu  penses  tou- 
jours à  ce  malheureux  jeune  homme  qui 
s'est  jeté  aujourd'hui  dans  la  rade? 


—  Mon  père,.,  balbutia-t-elle  en  trcs- 
îaillaut. 


Sir  Lionel  ne  rcmcuqua  point  1  emo- 
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tion  (le  sa  fille  qui   devint  très    pâle. 


—  Au  fait  !  reprit-il ,  c'était-là  un  hor- 
rible spectacle  !  Et  moi ,  qui  ai  vu  tant  de 
choses  cruelles  dans  ma  vie,  moi,  dont 
la  nature  est  beaucoup  moins  sensible  que 
la  tienne,  croirais-tu  que  cet  événement 
affreux  m'a  bouleversé  ! 


—  ïlélas!  où  est-il  i  murmura  Nancy. 


Le  domestique  entra; 


—  Monsieur,  dit-il,    voici  le  matelot 
que  vous  attendez. 
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Nancy  laissa  échapper  une  exclamation 
(le  joie. 


—  Qu'il  entre  tout  de  suite!  dit  vive- 
ment sir  Lionel,  en  prenant  sur  le  mar- 
bre de  la  cheminée  une  bourse  qui  parais- 
sait bien  garnie. 


Un  homme,  grand  et  robuste ,  à  la  phy- 
sionomie franche  et  ouverte,  aux  joues 
passablem.cnt  vineuses ,  entra  dans  la 
chambre  en  faisant  claquer  la  semelle 
de  ses  gros  souliers  ferrés. 


Il  portait  un  large  pantalon  de  toile, 
une  chemise  de  flanelle  rouge,  sans  gilet, 
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avec  une  espèce  de  jaquette  bleue  comme 
celle  des  matelots.  Il  tenait  d''une  main  un 
bonnet  de  laine  bleue,  de  Tautre  une 
pipe  de  terre  sans  tuyau ,  jaune  et  bourrée 
de  tabac  jusqu^à  la  gueule. 


—  C'est  moi,  Folk!  dit-il  avec  une  grosse 
voix  de  Stentor,  en  saluant  sir  Lionel  et 
sa  fdle  assez  gracieusement  pour  un 
vieux  loup  de  mer. 


m 


— Je  vous  attendais  impatiemment,  mon 
brave  !  dit  sir  Lionel  en  serrant  ia  main 
noire  et  musculeuse  du  matelot.  Vous 
n'étiez  guère  pressé  de  venir  recevoir  ce 
que  vous  avez  si  bien  mérité.  Cela  vous 
fait  honneur! 
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—  On  ne  perd  rien  pour  attendre  avec 
les  honnêtes  gens,  monsieur  Williams, 
répondit  Folk  en  secouant  ei  soii  tour  la 
main  de  sir  Lionel  avec  une  terrible  éner- 
gie. Cestvrai!  j''arrive  un  peu  tard  au 
poste,  mais  que  voulez-vous,  j''étais  de 
service  à  bord,  et  le  service  avant  tout, 
comme  dit  l'autre  ! 


—  Tenez,  mon  ami,  dit  Belgravc  en 
lui  donnant  la  bourse  qu'il  avait  préparée, 
au  lieu  des  cinquante  livres  que  je  vous 
avais  promises,  en  voici  le  double. 

Folk  fit  sauter  la  bourse  dans  sa  main, 
comme  pour  la  peser. 


— Tonnerre  !  murmura-t-il  en  écarquil- 
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lant  SCS  gros  yeux  étonnés;  c'est  comme 
une  pièce  de  quatre!  Non,  non,  monsieur 
Williams,  c''est  beaucoup  trop!  Je  prends 
le  quart  de  la  somme  pour  mon  vieux 
père  infirme,  qui  a  besoin  de  quelques 
douceurs;  le  quart,  pas  davantage!  Le 
matelot  Folk  avec  un  shilling  par  jour  est 
aussi  riche  que  sa  Majesté  Georges  IIÏ. 
C'est  plus  ([u'il  n'en  faut,  je  vous  jure, 
pour  acheter  de  l'eau-de  vie  et  du  tabac, 
quoique  j'en  consomme  une  flère  quan- 
tité, vu  que  je  ne  suis  pas  un  marin  d'eau 
douce,  moi!  Quand  je  ne  vaudrai  plus  le 
radoub,  eh  bien!  j'irai  jeter  l'ancre  à 
Greenwich!  On  est  là  comme  dans  le  para- 
dis, monsieur  Williams!  Trois  livres  de 
bœuf  par  semaine,  deux  livres  de  mouton, 
des  pois,  des  fèves  comme  s'il  en  pleuvait; 
un  quarteron  de  beurre,  cinq  de  fromage, 
et  un  shilling  pour  le  tabac!  Fameux  ré- 
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gime!  On  n'est  pas  à  plaindre  avec  ça  J 


j'espcrc  ! 


—  Tenez,  monsieur  Williams,  ajoiita- 
t-il  en  voulant  lui  rendre  la  bourse. 


—  Non,  gardez  tout,  mon  brave  Folk, 
répondit  Lionel  avec  émotion. 


—  Oh!  vous  méritez  le  double  encore  ! 
s'écria  chaleureusement  Nancy,  et  mou 
père,  j''en  suis  sûre,  me  j)ermettra  d'a- 
jouter à  ce  qu'il  vous  donne  cette  bague, 
que  vous  conserverez  en  souvenir  de  moi. 

En  même  temps  elle  ôta  de  son  doigt 
effilé    une  magnifique   bague   en  rubis, 
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qu'elle  mit  dans  la  main  de  Folk,  émer- 
veillé. 


—  Ma  jeune  dame,  bégaya  le  matelot 
qui  se  confondait  en  salutations  et  croyait 
faire  un  songe,  vous  êtes  un  million  de  fois 
trop  bonne  !  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir! 
Vous  ne  me  devez  rien  pour  ça!,..  Un 
chrétien  se  noyait,  Folk  est  bon  nageur 
et  s'est  jeté  à  Peau  pour  le  tirer  d''embar- 
ras,  absolument  comme  un  chien  de 
Terre-Neuve,  ni  plus  ni  moins  ! 


—  La  mer  était  bien  forte,  mon  ami, 
dit  Belgrave;  et  vous  êtes  un  homme  de 
cœur  ! 


Le  marin  fit  une  pirouette  sur  le  talon. 
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—  Bah!  dit-il  avec  un  gros  éclat  de 
rire,  ça  ne  vaut  seulement  pas  la  peine 
d''en  parler.  C'est  une  plaisanterie!  un 
marin  d'eau  douce  aurait  fait  la  même 
chose  !... 


—  Mais  ce  jeune  homme,  interrompit 
vivement  Nancy  d'une  voix  très  agitée  ,^ce 
pauvre  jeune  homme,  où  est-il  à  présent? 

—  Ah  !  diable!  répliqua  Folk  en  se  grat- 
tant la  tête  avec  un  doigt,  voilà  ce  que 
M.  le  constable  voudrait  bien  savoir. 

— 11  s''est  donc  échappé?  continua 
Nancy  avec  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux. 

—  Ça  n''a  pas  été  long,  ma  belle  miss. 
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Figurez-vous  qu'après  son  bain  d'eau  salée, 
on  l'emmenait  en  prison  trempé  comme 
uneéponge;  et  tout  le  monde  criait  bravo, 
excepté  les  dames  qui  ne  pouvaient  s'em- 
pêcber  de  plaindre  un  aussi  joli  garçon! 
car,  mille  sabords!  il  est  fait  comme  un 
sloop!  —  Voilà  donc,  qu'à  l'angle  d'une 
rue ,  au  milieu  d'un  embarras  de  voitures, 
notre  gentilhomme,  aussi  leste  qu'un 
poisson,  glisse  entre  les  mains  des  recors, 
fameuse  canaille!...  entre  nous  soit  dit, — il 
leur  glisse  donc  entre  les  mains  avec  la 
facilité  d'une  anguille,  et  se  met  à  filer 
sept  ou  huit  nœuds  à  l'heure,  comme 
une  frégate  sous  le  vent  ! 

—  Il  est  sauvé  !  murmura  Nancy,  dont 
le  visage  rayonnait. 

—  On  dit;  continua  Folk  en  hochant  la 
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tète  d'un  air  sentencieux,  que  c'est  un 
mauvais  garnement,  qui  fait  des  dettes  et 
se  bat  en  duel  tous  les  jours;  mais  ça 
m'est  égal  d''abord  !  ça  ne  me  regarde  pas  ! 
Et  puis,  voyez-vous ,  je  ne  suis  pas  du  tout 
fùché  qu'il  ait  levé  l'ancre,  car,  nom  d'un 
cabestan  !  son  affaire  n'était  pas  belle  !  Il  a 
presque  assommé  une  douzaine  de  baillis 
et  de  recors ,  et  ce  gaillard-là ,  sans  res- 
pect pour  le  bâton  blanc  aux  armes  d  An- 
gleterre, a  donné  un  furieux  coup  d''épée 
dans  la  casaque  dHin  constable... 

—  Le  malheureux!  est-il  possible?., 
interrompit  sir  Lionel. 

—  Mille  bombes  !  voi.s  avez  pu  le  voir 
tout  comme  moi  !  iSlais  son  épéc,  comme 
je  vous  disais  tout-à-rheure,  n'a  percé  quç 
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la  casaque;  il  n'y  a  pas  graiul  mal!  avec 
tout  ce  caniage-là,  il  n'y  a  personne  de 
mort  !  Mais  ça  n'empêche  pas  que  si 
mon  petit  forban  a  le  malheur  de  se  lais- 
ser aborder,  il  pourrait  bien  aller  pren- 
dre Pair  au  grand  mâ(,  entre  ciel  et  eaul 

yb  îîti: 

Nancy  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  terreur* ib  ,  iffo'ï  ^tf^îbB  ^enoilA  — 
9b  èJuBdoi.  îllioyneicf  d9VJ3 

bii^  Quel  est  le  nom  de  ce  jeune  homme? 
demanda  sir  Lionel  avec  un  airindifférent 
qu'il  crut  devoir  afFecter,  pour  ne  pas 
sembler  prendre  trop  d^intérêt  au  sort 
d'un  jeune  libertin  qu'il  ne  connaissait  pas,' 


-Le  nom  du  jeune  drôle?.,  répondit 

T.  11.  5 
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Folk  en  se  frappant  le  front  comme  un 
homme  qui  cherche  à  se  rappeler  quelque 
chose  de  confus  dans  sa  tête  y  Léopold 
Dor...  Dorow...  Dra>Ying...  diable!  je  ne 
m'en  souviens  pas  !  —  Mais  ,  voyez-vous, 
c''est  un  nom  tout  comme  un  autre.  Il  n'a 
rien  d'extraordinaire. 


—  Allons ,  adieu,  Folk ,  dit  sir  Lionel 
avec  bienveillance,  je  suis  enchanté  de 
vous  connaître!  Faites  toujours  le  bien, 
mon  ami ,  et  vous  en  recevrez  tôt  ou  tard 
la  récompense  :  on  est  bien  heureux  un 
jour  ou  l'autre,  qnand  on  repasse  sa  vie, 
d'y  trouver  une  bonne  action!  Cela  réjouit 
le  cœur  ! 


—  Ma  foi,  oui,  c''est  vrai  tout  de  même! 
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interrompit  Folk,  dont  la  physionomie 
franche  et  honnête  brillait  de  satisfac- 
tion. .  ,i'.i.',f 


—  Si  jamais  vous  aviez  besoin  de  moi. 
Folk,  souvenez-vous  de  sir  Lionel  Bel- 
grave.  ,  iu|j  itviani  91  i>ijudîi;u  ;  «auaiiîyV' 
-ànlûllOJ  J9  ^0'ih<illIàBii  l>b  ittOOllO  èPA{h£(l 

Folk  regarda  sir  Lionel  îfvec  étonner 

ment.      .  jiu  2i->:  ,11:.:^  ,-_  .^U,  Ji!L,i.I.iiiii^ia 

■iiniiji)  oHod  Sun  ^Ï01sa^  IiOdisnora  nod 

■M  -■   ■  ■     ■        -  "  ■     •'    ■-'  *   '' 

—  Sir  Lionel  Belgrave?  répéta-t-il. 
Alors,  vous  n'êtes  donc  pas  monsieur 
Williams  ? 


—L'un  n'empêche  pas  l'autre,  répondit 
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sir  Lionel  en  loi  donnant  une  poignée  de 
main.  Adieu,  Folk,  rappele'/.-vons  ces  deux 
noms. 


II07  81  — 

—  Oui,  sir  Lionel,  oui,  monsieur 
Williams  !  balbutia  le  marin  qui  ne  reve- 
nait pas  encore  de  sa  surprise,  et  considé- 
rait Belgrave  des  pieds  à  la  tête,  comme 
un  officier  de  justice  qui  veut  prendre  un 
signalement.  Merci,  mille  fois  merci,  mon 
bon  monsieur!  merci,  ma  belle  demoi- 
selle! Que  le  ciel  vous  accorde  à  tous  les 
deux  une  foule  de  bonheurs  ainsi  qu'une 
longue  et  magnifique  traversée!        i.:»'  ^ 

,      .r.VVTJ 


Sir  Lionel  et  sa  fille  le   remercièrent 
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avec  affection,  et  le  brave  matelot  sortit 
en  prodii^uant  les  saluîaîions  les  plus 
respectueuses  et  les  plus  gauches. 


.nr. 


IV 


A  peine  Folk  se  fut-il  retiré,  que  Nancy, 
transportée  d'une  joie  inconcevable,  sauta 
au  cou  de  son  père  et  l'accabla  de  caresses  ; 

—  0  mon  pèreî  8''écria-t-eîle,  que  vous 
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êtes  bon,  généreux  !  sans  vous  ce  pauvre 
jeune  homme  était  perdu  !  aucun  n''o5ait 
lui  porter  secours  ! 


—  J*'eusse  été  le  premier  à  le  faire, 
Nancy,  répondit  sir  Lionel  en  secouant  la 
tcte  (Tun  air  mélancolique;  mais  hélas! 
mon  dévouement  n'eût  pas  servi  à 
grand'chose!  j'aurais  péri  certainement 
sans  pouvoir  le  sauver  !  Je  suis  bien  mau- 
vais nageur,  ma  pauvre  enfant,  tu  ne  le 
sais  que  trop!..:  et  pendant  la  traversée, 
quand  une  lame,  en  balayant  le  pont  du 
vaisseau,  t'emporta  dans  la  mer,  je  ne  pus 
que  m''élancer  au  milieu  des  vagues 
furieuses  pour  mourir  avec  toi  !..  et  Sîiiis 
le  courage  de  Frédéric  Mortoal.^^Qjj  j,^. 


—  Oui  !  c'est  à  ce  brave  jeune  homme  ; 
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interrompit-elle  avec  une  vivacité  pleine 
d'attendrissement,  c''cst  à  lui  que  je  dois 

mon  père  ! 


—  Et  que  je  dois  ma  fillc  !  poursuivit 
Lionel  dont  les  yeux  se  remplirent  de 
larmes ,  ma  flîîe ,  ma  chère  petite  Nancy  ! 
toi,  mon  bonheur,  toi  ma  vie,  toi  mon 
âme!...  toi  qui  verses  au  fond  démon 
cœur,  avec  un  sourire,  avec  une  parole, 
autant  de  joie  qu'il  en  peut  contenir!... 
Oh  !  que  je  suis  heureux  !  tu  vas  être  la 
femme  de  ce  bon  Frédéric ,  qui  est  bien 
le  meilleur  et  le  plus  généreux  des 
hommes  ! 


j  ,^  Oui!  c*'e^t  un  noble  cœur,  j'en  con- 
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viens!  murmura  faiblement  Nancy  dont 
le  visage ,  tout  à  Pheure  éclatant  de  joie, 
devint  tout  à  coup  morne  et  soucieux. 


—  Et  comme  il  t'aime  !  ajouta  chaleu- 
reusement Lionel.  Quel  dévouement  ! 
quelle  douce  et  tendre  affection!  Qu''on  est 
heureux  de  pouvoir  faire  le  bonheur  d'un 
si  galant  homme!...  car  enfin,  je  ne  lui 
connais  pas  un  seul  défaut!  sous  une  ap- 
parence froide  et  gauche  il  cache  une 
âme  de  feu  !  Il  n'est  pas  riche ,  sans  doute, 
il  n'est  pas  noble  !...  Ce  n'est  qu'un  pau- 
vre officier  de  marine  qui,  malgré  sa  bra- 
voure et  son  instruction,  ne  sortirait  peut- 
être  jamais  des  grades  inférieurs;  car  il 
n'intrigue  point,  lui!  il  fait  son  devoir, 
plus  que  son  devoir,  et  ne  croit  jamais 
avoir  fait  assez!,..  Mais  s''il  est  obscur  et 
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sans  fortune,  qu'importe?  moi,  je  suis 
riche  !...  Je  n''ai  pas  besoin  qu'il  m'apporte 
de  Tor  en  échange  de  ma  fille!...  0  ma 
Nancy,  nous  vivrons  tous  les  trois  ensem- 
ble, bien  retirés,  bien  seuls,  loin,  bien 
loin  des  hommes  qui  sont  fourbes  et  mé- 
chans  !...  Oh  !  nous  serons  heureux  ! 


—  Heureux  !  murmura  Nancy  en  pous- 
sant un  profond  soupir. 


—  Tu  en  douterais,  Nancy? 


—  Non ,  mon  père ,  non  ! . . ,  Maïs  ce  ma- 
riage... i.-.' .:. 
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Elle  n'acheva  point  et  baissa  les  yeux. 
Son  pcrc  la  regarda  crun  air  étonné. 


—  Eh  bien,  ma  fille  ?  dit-il  avec  un 
peu  dVcltération  dans  la  voix;  est-ce  que 
tu  n'aimes  pas  toujours  Frédéric! 


Comme  un  frère!...  mais... 


—  Quel  langage  !  est-ce  bien  toi,  Nancy? 
En  vérité,  depuis  hier,  je  ne  te  reconnais 
plusl...  Quoi!  cette  union  qui  semblait  na- 
guère encore  le  plus  cher  de  tes  vœux!... 
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Je  t^en  Conjure,  mon  ciifaiit,  sois  riiison- 
nable!...  Pourquoi  cette  mélancolie  qui 
m''alïHgc?  pourquoi  CCS  larmes?... Essuie- 
les  bien  vite  avec  un  sourire  !  ce  bon  Fré- 
déric, hélas!  s'il  te  voyait  triste,  il  en  mour- 
rait! Songe  que  cl''un  moment  à  Tautre  il 
peut  revenir  !,..  car  les  affaires  de  famille 
qui  l'ont  appelé  à  Bristol  sont  probable- 
ment terminées;  songe  que  dans  quelques 
jours  vous  serez  unis.  ..   ...    • 


Non,  pas  encore!   pas  encore  !  s'é- 
t-elle  avec  une  douloureuse  e 
Je  vous  en  conjure,  mon  père!... 


cria-t-elle  avec  une  douloureuse  énergie. 


Sir  Lionel  ne  pouvait  comprendre  Té- 
trange  et  subite  métamorphose  qui  sem- 
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blait  s'être  opérée  dans  Pesprit  et  les  sen- 
timens  de  sa  fille. 

-^  Naney ,  reprit-il  avec  un  mélange  de 
tendresse  et  de  sévérité,  voudrais-tu  me 
faire  manquer  à  ma  parole?  Voudrais-tu 
manquer  à  la  tienne?...  Ai-je  donc  be- 
soin de  te  répéter  que  Frédéric  Morton 
a  bravé  la  mort  pour  te  sauver,  pour  sau- 
ver ton  père  ! 


—  Oui,  je  lui  dois  tout!  plus  que  la 
vie  ,  mon  père!...  et  je  donnerais  bien  vo- 
lontiers la  mienne,  pour  lui  prouver  que 
je  ne  suis  pas  une  ingrate!...  Non,  non, 
je  ne  m''en  dédis  pas  !  je  remplirai  ma  pro- 
messe!...je  serai  sa  femme!...  Mais  plus 
tard  !  mais  plus  tard  ! 
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Et  tout  en  parlant,  elle  était  prête  à 
sangloter. 


—  Dis,  n'est-ce  pas  étrange?  reprit  sir 
Lionel  avec  douceur,  tu  parles  de  Fré- 
déric, absolument  comme  si  tu  ne  Taimais 
pas,  et  pourtant  je  sais  que  tu  Faimes!... 
Allons,  mon  ange,  continua-t-il  en  sou- 
riant, ne  détournepas  la  tête  pour  rougir; 
ne  fais  pas  comme  les  jeunes  prudes 
Anglaises  qui  se  croiraient  deshonorées 
d'avouer  à  leur  père  un  amour  chaste  et 
pur.  Sois  franche,  bonne  et  sensible 
coijime  ta  mère,  cette  excellente  mère  qui 
est  au  ciel  maintenant,  et  qui  prie  pour 
nous!  Ah!  pourquoi  Dieu  Ta-t-il  rappelée 
sitôt!  comme  elle  serait  heureuse  du 
bonheur  de  sa  fille!..  Mais  quoi!  des 
soupirs!.,  des  larmes!..    Nancy  ;  tu  me 
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désoles!. .je  ne  t''ai  jamais  vue  triste  comme 
aiîjourcrhui  !  Ah  !  je  n'en  cloute  pas,  c'est 
ce  cruel  événement  qui  t"'a  bouleversée  .. 
tu  es  si  bonne,  si  facile  à  émouvoir,  pauvre 
chère  enfant  !.. 


Nancy  avait  la  poitrine  gonflée  de  san- 
glots qu''ellene  pouvait  plus  étouffer;  elle 
pleurait  abondamment. 


—  Allons,  il  est  bien  tard,  ajouta  sir 
Lionel  d^me  voix  caressante,  va  reposer, 
mon  amour!.,  un  sommeil  tranquille 
effacera  cette  impression  fâcheuse,  et  tu 
seras  gaie  demain  comme  à  Tordinaire. 
Embrasse-moi,  m.a  fdie,  embrasse-moi. 


Elle  se  jeta  aussitôt  dans  les  bras  de  son 
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père  qui  la  couvrit  de  baisers  ;  puis  elle 
sortit  tout  en  larmes,  et  se  retira  clans  sa 
chambre  à  coucher,  qui  était  contiguë  à 
cette  pièce. 


T.  II. 


—  Charmante  enfant!  quelle  pureté! 
quelle  innocence  !  murmura  sir  Lionel 
quand  il  fut  seul.  Elle  sera  heureuse;  et 
moi  peut-êtr3!.. 

Il  s'interrompit  tout  à  coup  en  frémis - 
sant. 
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—  Heureux!  continua-t-il,  oliljcne  le 
mérite  pas!. .Mais,  quedis-je,  heureux!., 
est-ce  que  je  puis  Tctrc  !.. 


Il  marcha  quelque  temps  d'un  air  égaré, 
puis  après  un  silence  : 


—  Quand  on  a  le  cœur  bourrelé  de 
remords ,  reprit-il  avec  une  intonation 
profonde,  quand  on  ne  peutjeter  les  yeux 
dans  le  passé,  sans  voir  au  fond  de  sa  vie 
une  tache  de  sang,  un  crime,  un  crime 
horrible!.,  quand  on  est  courbé  sous  le 
poids  de  lamalédiction  !..  alors  on  est  voué 
éternellement  au  malheur,  au  désespoir!.. 
Ah!  j'entendrai  donc  toujours  une  voix 
me  dire  ;  «  Lâche,  tu  as  séduit  la  femme 
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(le  ton  meilleur  ami  !  tu  as  tlié  ton  meil- 
leur ami!!  » 


Un  gémissement  caverneux  sYchappa 
de  sa  poitrine;  de  grosses  larmes  roulèrent 
dans  ses  yeux  et  descendirent  lentement 
le  long  de  ses  joues  amaigries  et  pâles.  Il 
marcha,  les  l^ras  croisés,  la  tête  basse; 
puis,  après  quelques  instans  d'agitation 
morne  et  taciturne  il  se  laissa  tomber  dans 
un  fauteuil,  et  demeura  comme  anéanti. 


La  nuit  était  avancée  :  les  flambeaux, 
dont  la  mèche  commençait  à  charbonner, 
ne  répandaient  plus  dans  Tappartement 
que  des  lueurs  ternes  et  tremblantes.  Le 
vent  soulïîait  toujours,  quoiqu'avec  moiiia 
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d'impétuosité,  et  la  mer,  secouée  par  une 
longue  tempête,  grondait  encore  sourde- 
ment. La  lune  s''était  levée  et  jetait  sur  les 
arbres  du  jardin,  à  travers  un  voile  de 
vapeur,  une  clarté  blafarde  et  douteuse 
qui  faisait  surgir  par  intervalles  des  appa- 
ritions fantastiques  dans  Tombre  des 
taillis. 


Quand  Lionel  tournait  machinalement 
les  yeux  vers  les  fenêtres,  il  frissonnait 
d'aune  horreur  convulsive,  comme  Hamlet 
à  la  vue  du  spectre  de  son  père  :  enfin,  il 
se  leva  brusquement  et  ferma  les  rideaux 
des  croisées,  pour  ne  plus  voir  au  dehors. 


La  maison  qu'habitait  sir  Lionel  se 
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trouvait  dans  un  faubourg  de  Plymouth  ; 
elle  était  fort  isolée.  Le  jardin,  entouré  de 
murs  et  de  grilles,  donnait  d'un  côté  sur 
la  campagne,  et  de  Faulre  sur  une  longue 
avenue  de  platanes,  qu'il  n'était  pas  très- 
prudent  de  traverser  la  nuit. 


Comme  cette  avenue  était  fort  peu  fré- 
quentée, bien  souvent  elle  servait  de  tbéâ- 
tre  aux  duels,  qui  n'étaient  pas  rares  à 
cette  époque,  encore  toute  chaude  de 
guerre  civile  et  de  dissensions  politiques. 


Depuis  quelque  temps,  Plymouth  re- 
tentissait, comme  la  capitale,  de  bruits 
sinistres  et  d'assassinats  nocturnes.  La 
ville  était  dans  Tépouvante  ;  on  ne  parlait 
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que  de  vols  à  main  armée,  d'arrestations 
dans  les  rues;  et  personne,  excepté  les 
libertins  qui  sortaient  des  clubs  et  des 
mauvais  lieux ,  n''osait  plus  s'attarder 
la  nuit  dans  les  faubourgs  et  les  avenues. 
La  surveillance  des  ^Yatcbmen  ne  parais- 
sait plus  suffisante;  il  était  même  question 
d''établir,  au  moyen  d'une  taxe  particu- 
lière, des  gardes  de  nuit  qui,  placés  à  cin- 
quante pas  les  uns  des  autres,  formeraient 
ainsi  une  espèce  de  chaîne  vivante  pour  en- 
velopper les  brigands  au  premier  signal. 


Ces  gardes  armés  d^m  fusil  et  d'une 
bayonnette  devaient  arrêter  les  individus 
suspects,  et  tirer  sur  eux  sans  miséri- 
corde s''ils  essayaient  de  s''enfuir.  Au 
premier  coup  de  feu,  on  intercepterait 
sur-le-champ  toutes   les  issues,   et  lea 
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malfaiteurs  ne  pourraient  plus  échapper: 
par  malheur  cette  garde  urbaine  n'était 
pas  encore  organisée. 


Les  villes  cPAnglcterrc  n''étaicnt  donc 
protégées  la  nuit  que  par  des  watchmen, 
pauvres  diables  inoffensifs,  qui  n''avaicnt 
pour  toute  arme  qu''un  bâton,  et  qui  re- 
cevaient plus  de  bourrades  qu'ils  n'en 
pouvaient  donner. 


Les  guérites  des  watchmen  étaient  pla- 
cées dans  les  rues,  environ  de  cinquante 
pas  en  cinquante  pas.  Leurs  fonctions  ne 
consistaient  qu'à  faire  des  rondes  noc- 
turnes, une  lanterne  à  la  main,  pour  voir 
Ri  les  portes  deti  maisons  dtaicnt  bien 
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closes:  puis,  à  répéter,  chacun  à  son 
poste ,  Pheure  quand  elle  sonnait,  en  in- 
diquant à  haute  voix  Pétat  de  Fatmos- 
phère ,  la  pluie  ou  le  beau  temps.  En  cas 
de  quelque  désordre  ou  d'incendie,  ils 
donnaient  l'alarme  au  movcn  dVine  i^rosse 
crécelle,  et  ce  bruit  rauque  et  strident  se 
répercutait  de  guérite  en  guérite  jusqu'à 
de  fort  longues  distances.  En  quelques 
instans  tous  les  veilleurs  accouraient  à 
l'endroit  d''où  le  premier  coup  de  crécelle 
était  parti  ;  mais  ces  bonnes  gens,  pres- 
que toujours  âgés  et  peu  ingambes,  n''é- 
talent  guère  formidables  avec  leurs  simples 
bâtons,  et  les  voleurs  se  sauvaient  la  plu- 
part du  temps,  quand  ils  étaient  vifs  et 
alertes. 


Sir  Lionel  savait  parfaitement  que  l'a- 
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venue  des  platanes  ne  jouissait  pas  cFune 
bonne  renommée;  mais  il  était  brave,  et 
ne  craignait  guère  les  escalades  nocturnes. 
Armé  d'une  épée  ou  d'un  poignard,  il  n'eût 
pas  redouté  le  moins  du  monde  le  plus  dé- 
terminé bandit  à  pied  ou  à  cbeval,  lefoot- 
pad ,  comme  on  disait  alors,  ou  le  high^ 
wayman:  pourtant  lorsqu'il  était  seul,  au 
milieu  de  lanuit,  il  ne  pouvait  se  défendre 
quelquefois  d'un  frisson  convulsif  qui 
le  glaçait  de  la  plante  des  pieds  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux  ;  il  avait  peur  dans  les 
ténèbres,  et  ne  s'endormait  point  sans 
avoir  un  flambeau  allumé  près  de  lui. 


Depuis  vingt-et-un  ans,  depuis  la  mort 
sanglante  de  M.  Doring,  il  croyait  toujours 
voir  un  cadavre  à  ses  côtés. 
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Lionel  demeurait  enseveli  dans  ses  ré- 
flexions; le  front  appuyé  sur  une  main,  il 
regardaitmachinalement  un  rideau  sur  le- 
quel vacillait  la  lumière  des  bougies.  Sou- 
dain il  croit  voir  s'agiter  un  linceul!...  ce 
rideau  blanc  lui  semble  remuer  comme 
un  suaire  que  chercberait  à  soulever  le 
cadavre  qu'ail  enveloppe. 


Il  tressaille,  il  pousse  un  cri  terrible,  et 
ferme  les  yeux. 


Mais  bientôt  il  reconnait  son  étrange 
hallucination;  il  va  toucher  le  rideau,  en 
haussant  les  épaules  avec  amertume. 


Edmond!  Edmond  l  murmurê-t-ii 
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après  unlongsilence^va,  je  souhaiterais  toQ 
sort!...  Au  moins  toi,  pauvre  ami,  tu  dors 
paisible  clans  la  tombe  !...  tu  ne  vois  pas 
toutes  les  nuits  un  spectre  ensanglanté, 
qui  te  montre  sa  profonde  blessure,  et  te 
maudit!...  Depuis  vingt  ans,  moi,  je  fris- 
sonne et  je  pleure,  je  me  frappe  la  poi- 
trine !...  j''attends  la  vengeance  de  Dieu!... 

Et,  glacé  d'une  profonde  horreur  qui  le 
pénétrait  jusqu'à  la  moelle  des  os,  il  re- 
tomba dans  un  fauteuil  comme  quelque 
chose  d'inerte  et  sans  vie  ;  puis ,  la 
tête  sur  une  main,  les  coudes  sur  les 
genoux ,  il  resta  courbé  vers  la  terre  et 
ployé  sur  lui-même,  sans  mouvement, 
sans  regard,  sans  haleine. 

Les  horloges  sonnèrent  minuit   Tunc 
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après  l'autre,  et  Ton  entendit  les  voix 
enrouées  des  watchmen  crier  minuit  de 
distance  en  distance,  les  unes  rauques  et 
sourdes  comme  des  cloches  fêlées,  les 
autres  aiguës  et  glapissantes  comme  les 
cris  du  coq. 


Sir  Lionel,  toujours  abîmé  dans  ses 
remords,  n''avait  pas  changé  d'attitude. 
Soudain  il  releva  la  tête,  et  soupira  dou- 
loureusement en  portant  la  main  à  son 
front. 


—  Et  cette  malheureuse  Anna!  dit-il, 
qu''est-elle  devenue?..  Morte  sans  doute!., 
oh  !  oui,  morte  !..  j  e  l'ai  tuée  aussi  ! . . .  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!   punissez-moi!.,  frap- 
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pez!..  je  suis  trop  coupable!.,  mais  épar- 
gnez rinnocence  !..  épargnez  ma  fille!.. 


Un  bruit  de  voix  et  de  pas,  une  sorte  de 
piétinement  furieux  se  fit  entendre  tout- 
à-coup  dans  l'avenue  voisine;  puis,  un 
cliquetis  d'épées,  entremêlé  d'impréca- 
tions et  de  blasphèmes ,  comme  dans  un 
combat  plein  d'acharnement 


—  Quel  est  ce  bruit?.,  c'est  dans  l'ar 
venue  !  dit  Lionel ,  arraché  brusquement 
à  ses  pensées  lugubres.  Oui! ...  sans  doute  un 
duel!...  mais  qu'entends-je?.. 


—  Au  secours!.,  à  Tassassin!..  criait 
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une  voix  lamentable.  —  PuiS;  un  cri  ter- 
rible suivi  d'un  profond  silence... 


—  Un  homme  qu'ion  égorge!.,  dit  vive- 
ment Lionel!.,  ah!  courons  le  défendre  ! 


Et,  s''armant  d'une  épée  suspendue  dans 
un  coin  de  la  chambre,  il  ouvre  précipi- 
tamment la  porte-fenêtre  qui  communique 
au  jardin,  et  s''élance  sur  les  marches  du 


perron. 


On  n*entendait  pins  rien  dans  Tavcnue, 
ni  cris  plaintifs,  ni  chocs  d*'épécs,  mais 
au  loin    retentissaient  les  crécelles  dis- 
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cordantes  des  watchmen,  qui  semblaient 
approcher  et  se  répondre. 


Lionel  avait  déjà  descendu  le  perron, 
quand  il  fut  tout  à  coup  presque  renversé 
par  un  homme,  pâle  et  hors  d'haleine,  qui 
franchit  d\in  seul  bond  toutes  les  marches 
et  périétra  dans  l'appartement. 


T.  n, 


VI 


Lionel  y  rentra  aussitôt. 


L''inconnu  qui  venait  de  s''introduire 
dans  la  maison  d'une  si  étrange  manière 
était  un  jeune  homme,  grand  et  svelte. 
Sa  mise  annonçait  beaucoup  de  recherche 
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et  d''élégance,  mais  son  habit,  de  la  meil- 
leure coupe  possible ,  était  froissé  et 
couvert  de  boue,  ses  manchettes  étaient 
déchirées;  il  n''avaitplus  de  chapeau,  et  sa 
chemise  semblait  tachée  de  sang. 


Son  visage,  d'une  régularité  parfaite, 
était  d'une  pâleur  mortelle,  et  tout  dans 
sa  physionomie,  comme  dans  ses  gestes, 
trahissait  une  espèce  d'égarement. 


—  Que  voulez-vous ,    monsieur  ?    de- 
manda Lionel  d'une  voix  émue. 


— '  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  dit  l'in- 
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connu  en  tournant  les  yeux  vers  le  jardin 
avec  une  terreur  inexprimable. 


—  Vous  êtes  couvert  de  sang!  s'écria 
Lionel. 


—  On  me  poursuit  !..  sauvez-moi '...Les 
watchmen!.. 


Et  le  grincement  des  crécelles  appro- 
chait toujours. 


L'étranger,  qui  tressaillait  convulsive- 
ment; ne  détachait  pas  ses  regards  effarés 
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de  la  porte  conduisant  au  jardin.  Cette 
pâleur  effrayante  ne  quittait  pas  ses  joues; 
il  semblait  dans  un  état  voisin  du  délire. 


Pendant  ce  tems-là,  Belgrave,  toujours 
l'épée  à  la  main,  le  regardait  avec  un  mé- 
lange de  surprise  et  d'horreur.  Il  n'avait 
pu  distinguer  encore  les  traits  de  ce  jeune 
homme,  mal  éclairés  par  deux  flambeaux, 
dont  la  lumière  vacillante  était  près  de 
s'éteindre  à  chaque  rafale  qui  soufflait  par 
la  croisée  ouverte. 


—  C'est  lui!  s'écria  tout-à-coup  Bel- 
grave  en  reconnaissant  le  jeune  homme 
qui  s'était  précipité  le  jour-même  dans  la 
rade. 
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—  Quoi!  malheureux!  dit-il  avec  uti 
accent  plein  d'indignation,  à  peine  échappé 
à  la  mort,  vous  commettez  un  assassinat  ! 


—  C'est  un  duel!  murmura  Léopold 
toujours  en  proie  à  la  plus  violente  agita- 
tion. 


—  Un  duel  sans  témoins  !.i 


—  Oui! 


— Alors,  c'est  un  assassinat!  dit  Lionel! 
fuyez!  je  ne  vous  livrerai  point!  mais 
fuyez  ! 
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' —  Rien  qu'un  instant! 
—  Non! 


.  —  Nous  devions  nous  battre  !  s''écria 
Léopold  impétueusement!.,  c'est  lui  qui 
m'avait  insulté,  le  misérable!.,  il  m'avait 
provoqué!..  Le  lâche  !  il  espérait  pouvoir 
se  dérober  à  ma  fureur!..  Il  fuyait!  il 
fuyait  toujours!.,  mais  enfin,  je  l'ai  ren- 
contré tout-à-Pheure  !..  je  Pai  suivi  jusque 
dans  cette  avenue!..  Il  voulait  fuir  en- 
core!., mais  je  l'ai  bien  forcé  de  mettre 
l'épéc  à  la  main!.. 


—  Je  ne  vous  livrerai  point,  vous  dis-jel 
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reprit  Lionel  d'un  ton  sévère,  mais  je  n'ai 
pas  d''asile  pour  un  meurtrier  !..  Vous  avez 
tué  un  homme  1,. 


■ —  J'ai  vengé  ma  mère  !  interrompit 
Léopold,  dont  les  yeux  étincelèrent  d'un 
feu  sombre.  Cet  homme  !  il  m'avait  appelé 
bâtard!.,  je  l'ai  tué  ! 


—  Il  est  moins  coupable  que  moi,  peut- 
être  !  pensa  Lionel  qui  sentit  remuer  sou- 
dainement dans  son  cœur  une  grande 
pitié  pour  ce  jeune  homme,  qu'il  avait 
sauvé  le  jour-même,  et  dont  lafigure  noble 
et  belle  lui  rappelait  un  souvenir  bien 
cher. 
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—  Vous  êtes  blessé,  monsieur ,  dit-il 
avec  une  inflexion  plus  douce  à  Lëopold 
qui  portait  la  main  à  sa  poitrine  remplie 
de  sang.  Restez  dans  cette  maison!  on 
vous  y  donnera  les  soins  que  votre  état 
réclame!..  Ah!  je  vous  plains,  jeune 
homme,  poursuivit-il  avec  un  soupir  qui 
semblait  arraché  du  fond  de  ses  entrailles, 
jevousplains  d''avoirla  conscience  chargée 
d'un  meurtre!... 


Puis ,  après  un  instant  de  silence  : 


—  Mais  ce  malheureux  ,  continua-t-il 
vivement,  ce  malheureux  que  vous  avez 
frappé,  il  respire  encore  peut-être!.,  et 
de  prompts  secours... 
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En   mcme  temps,  il    courait  vers   le 
balcon. 


— C'est  inutile,  ditsourdementLéopold 
dont  les  sourcils  froncés  donnaient  à  sa 
physionomie  quelque  chose  de  fatal.  Il 
est  mort!.,  j'ai  atteint  le  cœur!..  Il  est 
mort,  vous  dis-je  !..  Pinfàme  Tyrconnel 
n'outragera  plus  ma  mère  !.. 


—  Tyrconnel  !  s''écria  Belgrave  en  fré- 
missant. Mais  vous,  monsieur,  qui  êtes- 
vous  donc?.. 


—  Un  homme  au  désespoir,  qui  n*'a 
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plusqu''àse  faire  sauter  le  crâne,  si  vous 
n''avez  pitié  de  lui  ! 


Sir  Lionel,  tout  pâle  et  frissonnant,  con- 
sidérait Léopold  avec  une  attention  pro- 
fonde et  indéfinissable. 


—  Votre  nom  ?  demanda-t-il  d*'une  voix 
altérée.  Votre  nom  ?.. 


—  Léopold  Doring  ! 

Lionel  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Léopold    Doring!..   Ah?   restez!., 
restez?   dit-il,  avec   une  expression    de 
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tendresse  et   de    joie    qu'on   ne  saurait 
peindre. 

Léopold  était  frappé  d'étonnement. 


—  Et  votre  mère?.,    reprit  vivement 
Lionel;  dites  !..  vit-elle  encore? 


—  Elle  est  dans  cette  ville,   répondit 
Léopold  avecun  redoublementde  surprise. 


—  Anna  !  Mon  fils  !  murmura  Lionel  en 
levant  les  mains  dans  un  mouvement  de 
reconnaissance;  et,  le  cœur  palpitant,  les 
yeux  gonflés  de  larmes;  il  allait  serrer 
Léopold  dans  ses  bras. 
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Il  tressaillit.  L'avenue  était  pleine  de 
monde.  Le  bruit  des  crécelles  résonnait 
avec  plus  de  force.  On  voyait  de  grandes 
lueurs  rougeâtres  courir  sur  le  feuillage 
sombre  des  platanes .  Les  gens  du  voisinage, 
réveillés  par  le  tumulte,  le  guet,  les 
watchmen ,  accouraient  de  toutes  parts 
avec  des  torches  et  des  lanternes. 


—  Ce  sont  eux!...  ils  me  cherchent! 
s'écria  Léopold  avec  une  expression  de  fu- 
reur et  de  désespoir  qui  se  peignit  dans 
tous  ses  traits. 


—  Cachez-vous  !  au  nom  du  ciel  !  dit 
Belgrave  dans  une  perplexité  affreuse.  Je 
vous  sauverai  !... 
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Au  même  instant  une  porte  s''ouvrit. 


Nancy ,  enveloppée  d'un  peignoir,  sor- 
tit précipitamment  de  sa  chambre  à  cou- 
cher, et  courut,  tremblante,  se  jeter 
dans  les  bras  de  sir  Lionel. 


VII 


—  Mon  père!...  mon  père  !  de'manda- 
t-elle  avec  un  accent  d'épouvante.  Qu'est- 
ce  donc?... 


Et,  reconnaissant  tout  à  coup  Léopold , 

elle  poussa  un  cri  et  faillit  s''évanouir. 

T,  n.  6 
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—  C'est  elle  !  murmura  Léopold  qui  la 
reconnut  en   même  temps. 


Et  promenant  autour  de  lui  un  rapide 
coup-d''œil  : 


— Où  suis-je  donc?pensa-t-iI,  croyant 
faire  un  songe.  Est-il  possible?...  oui!  je 
ne  me  trompe  pas!...  c'est  bien  lui!... 
c'est  elle  ! 


Il  venait  de  reconnaître  aussi  dans 
Lionel  Eelgrave,  le  même  personnage  qu'il 
avait  vu  le  matin,  sur  le  port»  Mais  Léopold 
ne  savait  pas  lui  devoir  la  vie;  il  ignorait 
que  Folk  s'était  jeté  dans  les  flots  à  la 


LE   BATARD.  §7 

prière  de  cet  homme,  et  que  sir  Lionel 
était  déjà  son  sauveur. 


Léopold ,  malgré  la  position  critique  où 
il  se  trouvait,  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment de  joie  salanique,  un  élan  de  pas- 
sion mauvaise ,  qui  fit  bondir  son  cœur 
avecune  violence  inconcevable  et  circuler 
le  sang  dans  ses  veines  comme  un  torrent 
de  lave. 


L'adorable  jeune  fille^  aux  yeux  noirs  et 
brûlans,  à  la  taille  souple  et  gracieuse, 
la  douce  enchanteresse  qu''il  n''avait  fait 
qu'entrevoir  deux  fois ,  et  qu'il  cherchait 
avec  ardeur,  sans  pouvoir  la  découvrir; 
eh  bien!  elle  était  là  devant  lui,  belle  et 
tremblante,  couverte  à  peine  d'un  pei- 
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gnoir  léger  qui  trahissait  des  formes  pures 
et  voluptueuses,  que  l'imagination  roma- 
nesque de  Léopold  embellissait  encore.  Il 
oubliait  presque  son  danger  et  ne  pensait 
plus  qu'au  bonheur  inespéré  d'une  sem- 
blable rencontre. 


Lionel,  éperdu,  parcourait  toute  la 
chambre  sans  pouvoir  prendre  aucune 
résolution;  il  ne  savait  que  faire,  qu'ima- 
giner, pour  soustraire  Léopold  aux  recher 
ches;  mais  n''importe  !  il  voulait  le  sauver, 
il  le  voulait  à  tout  prix. 


Nancy  demeurait  pâle  et  frissonnante, 
muette  et  les  yeux  baissés. 

Soudai  non  frappe  violemment  à  la  porte 


LE  BATARD.  89 

de  la  maison.  En  quelques  instans  la  cour 
s'emplit  d'officiers  de  ju3tice,dcwatchmen 
et  de  force  armée. 


Il  fallait  prendre  un  parti;  pas  une  mi- 
nute à  perdre. 


—  On  vient!  on  monte  Tcscalier!  dit 
vivement  Lionel  en  poussant  le  verroux 
de  la  porte  qui  mène  au  corridor. 


—  Ils  ne  m'auront  pas  vivant  !  s'écrie 
Léopold  en  saisissant  l'épée  que  Lionel  a 
jetée  sur  un  fauteuil,  et  courant  vers  la 
porte  avec  cette  énergie  terrible  que  donne 
le  désespoir.  Malheur!  malheur  au  pre- 
mier qui  avance! 
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—  Taisez-vous  !  pas  un  mot  !  interrompt 
Belgiave  en  lui  mettant  une  main  sur  la 
bouche.  De  la  prudence!...  ou  vous  êtes 
perdu  ! 


—  MonDicuîmonDicuîquesigiîifietout 
cela?  dit  la  jeune  fille,  glacée  de  frayeur 
et  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle. 


—  Tu  sauras  tout  plus  tard,  ma  fille!... 
Les  voilà!...  les  voilà!.,,  silence! 


Et  tous  les  trois,  ils  demeurèrent  immo- 
biles, sans  dire  une  parole,  retenant 
presque  leur  haleine. 


tE  PATARO.  ni 

Le  plancher  du  corridor  craquait 
bruyamment  sous  les  pas  lourds  de  plu- 
sieurs personnes  quis''arrêtèrenten  dehors 
devant  la  porte. 


On  frappa  violemment. 


—  Ouvrez!  dit  une  voix  grave  et  impé- 
rieuse; au  nom  de  la  loi!.. 


—  Je  suis  perdu!  murmura  Léopold. 


— Venez!  venez!  dit  Lionel  à  voix  basse 
en  l'entraînant  vers  la  chambre  à  cou- 
cher de  Nancy.  Ils  ne  vous  chercheront 
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pas  sans  doute  dans  Pappartcment  de  ma 
fille.  Entrez  ici  :  tous  deux! 


—  C'est  le  frère  et  la  sœur^  pensa-t-il. 


Et,  les  prenant  chacun  par  une  main,  il 
les  conduisait  vers  la  chambre. 


—  Quoi  !  mon  père  !...  dit  craintivement 
Nancy  en  s''arrêtant  devant  la  porte  avec 
hésitation. 


—  Cest  pour  le  sauver!.»,  repartit  Lio- 
nel; écoute  !,.. 


LE  BATARD. 


Il  se  pencha  vers  sa  fille,  et  lui  dit  à 
Toreille  ; 


—  Pour  plus  de  sûreté,  tu  sais  bien 
cette  cachette?.,  enferme-le  !...  D'ailleurs 
j'espère  qu''ils  ne  visiteront  pas  ta  cham- 
bre... Toi,  fais  semblant  de  dormir. 


Toutes  ces  paroles  s'échangèrent  en 
quelques  secondes;  on  frappa  de  nouveau 
à  la  porte  avec  plus  de  force,  et  la  même 
voix  redit  avec  autorité  : 


—  Ouvrez!   ouvrez  sur-le-champ!   au 
nom  de  la  loi  I 


Sir  Lionel  poussa  Léopold  et  Nancy  dans 
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la  chambre  à  coucher,  et  referma  sur  eux 
la  porte  avec  précaution. 


—  Qui  est  là?  cria-t-il  d'un  ton  d'im- 
patience, comme  un  homme  fort  mécon- 
tent d'être  réveillé  en  sursaut. 


Ouvrez  ! 


—  Encore  une  fois!  qui  êtes-vous?  de- 
manda Lionel  en  frappant  du  pied.  Que 
venez-vous  faire  chez  moi  à  cette  heure?.. 


—  Ouvrez  au    constable!    répondit  la 
voix  toujours  grave  et  impassible.  Ouvrez, 
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OU  je   fais   brlâer    la  porte  à  coups  de 
maillet. 


Lionel,  pensant  que  Léopokl  avait  eu  le 
temps  de  se  cacher,  courut  enfin  vers  la 
porte  du  corridor  et  l'ouvrit  en  se  frottant 
les  yeux,  comme  s'il  n'eût  pas  été  encore 
bien  éveillé. 


Une  douzaine  de  watchmen,  précédés 
d'un  constable ,  entrèrent  dans  le  salon. 
Les  gardes  armés  restèrent  en  dehors. 


VllI. 


Les  watchmen  ,  enveloppés  dans  leurs 
larges  casaques  grises,  se  rangèrent  circu- 
lairement  autour  du  salon,  tenant  d*'une 
main  leur  lanterne  allumée,  de  l'autre 
une  crécelle. 


C'étaient  pour  la  plupart  de  bons  vieil- 
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lards,  au  nez  rouge  de  froid  et  de  genièvre, 
qui  semblaient  fort  pacifiques ,  bien 
qu'au  premier  abord,  à  les  voir  entrer  un 
à  un  dans  cette  chambre  au  milieu  de  la 
nuit,  une  imagination  un  peu  romanesque 
eût  pu  les  prendre  pour  ces  terribles 
moines  encapuchonnés  des  pieds  à  la  tête, 
que  Lucrèce  Bcrgia  convoquait  souvent 
dans  les  ténèbres  pour  dire  la  messe  des 
morts ,  quand  elle  voulait  un  cada- 
vre. 


—  Monsieur,  dit  le  constable  d'un  ton 
solennel,  en  étendant  vers  l'avenue  des 
platanes  un  long  bâton  blanc,  sur  lequel 
étaient  gravées  les  armes  d'x\ngleterre , 
un  meurtre  vient  d^'être  commis  à  quelque 
distance  de  votre  maison ,  dans  cette 
avenue. Les  watchmen;qui  sontaccourus, 
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aux  cris  de  la  victime,  déclarent  tous  que 
l'assassin  a  escaladé  une  grille  en  fer  qui 
sépare  ce  jardin  de  l'allée  des  platanes,  et 
qu"'il  s''est  dirigé  vers  ce  balcon,  Cest  là 
seulement,  monsieur?  qu''ils  Pont  perdu 
de  vue. 


—  La  chose  est  très  possible,  monsieur, 
répondit  Lionel  en  affectant  beaucoup 
d'indifiérence ,  mais  je  vous  déclare,  moi, 
que  je  n'ai  vu  personne  absolument. 


—  Mais   vous  avez  au  moins  entendu 
des  cris,  monsieur,  reprit  le  constable. 


—  Je  n'ai  rien  entendu,  monsieur.  J^é- 
tais  endormi...  là,  dans  ce  fauteuil. 
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— Vous  n'avez  rien  entendu ,  monsieur? 
répéta  le  constable  en  interrogeant  la 
physionomie  de  sir  Lionel  d'un  coup-d'œil 
scrutateur.  C'est  vraiment  bien  étrange, 
car  cette  croisée  est  ouverte,  et  les  cris 
du  malheureux  qu''on  vient  d'assassiner 
auraient  dû  frapper  vos  oreilles. 


—  Je  persiste  à  dire  que  je  n'ai  rien 
entendu,  reprit  Lionel  avec  fermeté. 


—  Je  suis  loin  de  croire,  monsieur, 
poursuivit  le  constable,  que  vous  ayez 
le  projet  de  soustraire  le  coupable  aux 
investigations  de  la  justice;  je  présume  au 
contraire,  monsieur,  que  vous  n''hésiteriez 
pas  à  nous  prêter  main-forte  contre  les 
misérables,  qui,  depuis  quelque  temps, 
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ensanglantent  nos  rues-  Néanmoins, 
comme  selon  toute  apparence  l'auteur  de 
ce  crime  s'est  réfugié  dans  cette  maison, 
et  qu''il  s'y  trouve  encore  à  votre  insu, 
vous  nous  aiderez  sans  doute  à  faire  des 
perquisitions? 

—  Très  volontiers,  monsieur,  dit  Lio- 
nel. Vous  pouvez  être  bien  convaincu 
que  je  désire  autant  que  vous  le  châti- 
ment des  coupables;  vous  me  rendez 
même  un  grand  service  de  vouloir  bien 
faire  visiter  ma  maison,  puisque  vous 
croyez  qu'un  malfaiteura  pu  s'y  introduire. 
Ayez,  la  bonté  de  me  suivre,  monsieur, 
je  vous  en  prie...  nous  allons  visiter  en- 
semble les  endroits  où  cet  homme  aurait 
pu  se  cacher. 

Et  sir  Lionel  fit  un  pas  vers  le  corridor. 

T.   II.  7 
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—  Monsieur,  dit  le  constable  en  indi- 
quant la  chambre  à  coucher  de  Nancy, 
veuillez  avoir  la  complaisance  d'ouvrir 
cette  porte. 


—  C'est  Pappartement  de  ma  fille,  ré- 
pondit Sir  Lionel,  qui  ne  piit  cacher  en- 
tièrement son  émotion. 


— Cest  bien,  monsieur,  ajouta  le  con- 
stable en  posant  une  main  sur  la  clé,  veuil- 
lez me  permettre... 


—  Ma  fille  repose  !  interrompit  Lionel 
avec  plus  de  vivacité  que  de  prudence. 
Cette  pauvre  enfant  est  bien  souffrante, 
monsieur...  Elle  s'est  endormie  de  lassi- 


LE  BATARD.  iOo 

tude  dans  un  fauteuil,  et  je  vous  supplie 
de  ne  pas  l'éveiller  !  il  lui  serait  impos- 
sible de  se  rendormir  jusqu'au  matin. 
D'ailleurs,  monsieur,  vous  pouvez  être 
parfaitement  tranquille,  sa  chambre  n'a 
point  d'autre  issue,  et  pour  y  pénétrer, 
il  aurait  absolument  fallu  s^introduire 
par  le  salon,  que  je  n'ai  pas  quitté  un  seul 
instant  depuis  deux  ou  trois  heures.  Ce- 
pendant, monsieur,  si  vous  croyez  bien 
nécessaire  de  visiter  cette  pièce,  loin  de 
m'y  opposer,  je  vais  moi-même  vous  con= 
duire?... 


-  -  Il  le  faut,  monsieur,  répondit  le 
constable,  c''est  mon  devoir;  mais  j'entre- 
rai seul  avec  vous,  sans  faire  le  moindre 
bruit.  J'espère  que  la  jeune  dame  qui  re- 
pose ne  s'éveillera  pas. 
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—  Je  VOUS  remercie,  monsieur,  de  cette 
obligeante  attention,  dit  Lionel  qui  ne 
cherchait  qu''à  gagner  du  temps  :  puis,  il 
tourna  plusieurs  fois  la  clef  dans  la  ser- 
rure pour  avertir  Nancy. 


—  Venez,  monsieur,  dit  Lionel  à  demi- 
voix  en  entr'ouvrant  la  porte.  Voyez! 
Elle  dort! 


L'oiïicicr  de  justice,  qui  était  lui-même 
un  bon  père  de  famille  et  qui  savait  com- 
bien le  sommeil  d'un  enfant  malade  est 
précieux,  ne  voulait  pas  remplir  son  de- 
voir avec  une  rigoureuse  exactitude  qui 
eût  ressemblé,  dans  une  pareille  circons- 
tance ,  à  de  la  brutalité. 
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Il  s'approcha  de  la  porte  en  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds ,  jeta  un  rapide 
coup-d'œil  dans  la  chambie  qu''une  veil- 
leuse éclairait  à  peine;  et,  voyant  une  jeune 
personne  endormie  dans  un  fauteuil,  il 
n''eut  pas  le  moindre  soupçon,  et  referma 
lui-même  la  porte  avec  un  soin  extrême, 
qui  eût  fait  honneur  à  une  excellente 
garde-malade. 


r  — Cest  bien,  monsieur,  dit-il  avec 
bonté.  Maintenant  vous  m'obligerez  beau- 
coup de  vouloir  bien  venir  avec  moi  vi- 
siter le  reste  de  la  maiâon. 


—  Il  est  sauvé  !  pensa  Lionel ,  le  cœur 
bondissant  de  joie. 
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Et  suivi  des  watchmen,  qui  défilèrent 
processionnellement ,  leur  lanterne  à  la 
main,  il  sortit  avec  le  constable  qui  pa- 
raissait avoir  conçu  pour  lui  une  estime 
subite  et  profonde. 


Le  salon  était  vide  depuis  quelques  ins- 
tans  ,  quand  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher s'ouvrit  d'abord  à  moitié,  craintive- 
ment, puis  toute  grande,  et  Nancy  ,  pâle 
comme  une  morte,  en  sortit,  la  figure 
en  désordre  et  pleine  de  frayeur. 


IX 


—  Mon  père!...  où  est  mon  père!  s'é- 
cria-t-elle  en  courant  vers  la  porte  du  cor- 
ridor! Ah!  mon  Dieu!  que  devenir!...  que 
faire!...  je  n''ose  appeler!...  tous  ces 
hommes  sont  encore  là  peut-être!... 
Mais  cependant  si  je  tarde!  si  l'on  ne  vient 
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pas  vite  à  son  secours!...  l'infortuné!  Il  va 
périr  !  des  flots  de  sang  coulent  de  sa  bles- 
sure I 


Elle  arpentait  le  salon  à  grands  pas,  dans 
un  bouleversement  d'idées  qu'on  ne  sau- 
rait concevoir.  Elle  était  comme  folle. 


Enfin,  entendant  la  voix  affaiblie  de 
Léopold  qui  Pappelle  ,  Nancy  s'élance  vers 
la  cbambrc  à  coucher ,  au  moment  où 
Léopold  en  sort,  chancelant,  le  visage 
décomposé. 


Elle  pousse  un  cri  douloureux. 
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—  0  mon  ange  gardien!  murmura-t-il 
en  joignant  les  mains  d'une  manière  sup- 
pliante ,  restez!...  je  vous  en  conjure! 
Restez  auprès  de  moi  ! 


En  parlant  ainsi ,  il  cherchait  à  s''a- 
vancer  vers  elle  ,  mais  ses  genoux  se  déro- 
bent sous  lui;  il  s'appuie  à  deux  mains  sur 
le  chambranle  de  la  cheminée. 

—  Hélas!  monsieur,  vous  m''efrrayez! 
dit  vivement  Nancy  en  courant  vers  lui 
pour  le  soutenir.  Vous  souffrez  horrible- 
ment! Ah!  mon  Dieu!  que  puis-je  faire, 
moi  toute  seule!...  Je  vais  appeler  du  se- 
cours ! 


Non!  non  !  n'appelez  pas,  je  vous  le 


*/ 


ilO 


Le  BATARD. 


demande  en  grâce  !  dit  Léopold  avec  exal- 
tation en  la  retenant  d'une  main  trem- 
blante. Que  j''aiG  au  moins  le  bonheur 
de  mourir  à  vos  pieds  !. . . 


—  Il  me  fend  IVimc  !  soupira  Nancy  les 
yeux  baignes  de  larmes.  Au  nom  du 
ciel!  monsieur,  laissez-moi  avertir  quel- 
qu'un!... 


—  Ne  vous  éloignez  pas  ,  adorable 
Nancy!  s'écrie  Léopold  en  tombant  sans 
force  aux  genoux  de  la  jeune  fdlc  qui  ne 
pouvait  dégager  ses  mains  brûlantes  des 
mains  glacées  de  Léopold  ;  ne  vous  éloi- 
gnez pas,  ou  j'expire!...  Ah!  je  bénis  mon 
sort,  puisqu'il  me  permet  de  vous  con- 
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templcr  à  genoux^  de  vous  dire  que  vous 
êtesbellectbonne  entre  toutes  Icsfemmcs, 
que  vous  êtes  un  ange  ! ... 


Et  toute  la  vie  deLéopold  semblait  s'être 
concentrée  dans  ses  regards  qui  lan- 
çaient plus  de  flammes,  à  mesure  que  ses 
mains  devenaient  plus  faibles  et  plus  froi- 
des. 


—  Monsieur!  monsieur!...  balbutia 
Nancy  dont  Fémotion  ressemblait  mainte- 
nant à  l'épouvante,  je  vous  en  conjure, 
laissez-moi!... 


—  A  vous  ma  vie!...  à  vous  mon  sang!.. 
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à  VOUS  mon  âme!...  continua  Léopold  avec 
plus  d'entraînement!...  Oui!  vous  êtes  la 
femme  selon  mon  cœur!  Vous  êtes  la 
femme  que  j'ai  vue  tant  de  fois  dans  mes 
rêves  de  feu!  Nancy!  je  vous  appartiens! 


Léopold  avait  lu  bien  des  romans  dans 
sa  vie,  et  malgré  la  souffrance  que  lui  fai- 
sait éprouver  sa  blessure  au  côté  droit,  il 
songeait  encore  à  débiter  des  phrases 
amoureuses,  emmiellées  et  perfides,  ab- 
solument comme  s''il  avait  eu  dans  la  tête 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Néan- 
moins, si  toutes  ces  belles  paroles  n''étaient 
pas  la  traduction  littérale  de  sa  pensée, 
toujours  est-il  que  Léopold  n'avait  jamais 
été  plus  amoureux,  et  que  pour  triompher 
de  cette  charmante  créature,  il  eût  donné 
tout  de  suite  et  sans  la  moindre  hésitation 
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les    dix    meineures   années    de    sa    vie. 


Cependant  elle  essayait  en  vain  d''échap- 
per  à  rétreinle  magnétique  de  Léopold; 
elle  tremblait,  agitée  d'une  crainte  invo- 
lontaire, elle- tremblait  non  seulement 
pourLéopold;  mais  pour  elle  même,  bien 
qu''elle  ne  pût  comprendre  ce  qu''elle  avait 
à  craindre. 


—  Monsieur!...  oh!  par  pitié!.,,  ne  me 
retenez  plus!...  laissez-moi!.,,  laissez- 
moi!...  que  j''appelle  mon  père!... 


—  Ah  !  le  voici!  Mon  père  !...  s*'écria-t- 
elle  en  courant  les  bras  étendus  vers  sir 
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Lionel  qui  venait  de  rentrer  dans  le  salon. 


—  Il  sont  partis  !...  dit  Lionel  avec  une 
joie  pleine  d''attendrissement.  —  Ah  !  mon 
fils!  pensait-il,  mon  pauvre  enfant!...  Je 
vais  Paccabler  de  questions,  l'embrasser!.. 
Mais  que  vois-je?  s''écria-t-il  dans  une  hor- 
rible angoisse,  en  apercevant  Léopold 
étendu  sur  le  parquet  et  baigné  dans  son 


sang. 


—  Mon  père!....  Il  se  meurt!  ajouta 

Nancy. 


£t  elle  sandotait. 
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Lionel  venait  de  soulever  dans  ses  bras 
Lcopold,  à  moitié  évanoui. 


—  Oh!  ciel!...   que   faire?...   disait-il, 
penché  sur  Léopold.  Gomment  arrêter  ce 

sang? 


—  Merci  !  monsieur,  merci!  murmura 
faiblement  Léopold  en  lui  serrant  la  main 
dans  ses  mains  défaillantes. 

'■-  :r  '"* 
Puis,  laissant  échapper  un  long  soupir, 

il  ferma  les  yeux  et  perdit  connaissance. 


—  Quelqu'un  !  quelqu\in  !  s'écria  Lio- 
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nel  en  agitant  la  sonnette  avec  force  et 
courant  vers  la  porte. 


Fritz  parut  aussitôt. 


— Vite!...  un  chirurgien!  dit  Lionel 
impétueusement.Maissurtout, Fritz,  de  la 
prudence!...  Ne  dites  à  personne  que  ce 
jeune  homme  est  ici! 


QUATIilM^MEl  l^AMTim. 


—   €î   anpt. 


T.  II. 


Or,  voici  de  quelle  manière  avait  eu 
lieu  la  rencontre  de  Léopold  et  de 
M.  Tyrconnel.  Celui-ci,  malgré  toutes  ses 
bravades,  n'avait  pas  la  moindre  envie  de 
se  battre  avec  un  jeune  homme  aussi 
habile  à  manier  l'épée  qu'intrépide  et 
bouillant? 
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Ce  Tyrconnel,  dont  la  raison  n''était  pas 
très  saine  depuis  fort  long-temps  déjà, 
haïssait  mortellement  Léopold  Doring, 
qui  l'avait  menacé  un  jour  d''une  paire  de 
soufflets  dans  une  maison  de  jeu  qu'ils 
fréquentaient  l'un  et  l'autre. 


Léopold  s'était  empressé  d"'o(rrir  toutes 
les  salisfaclions  possibles  à  Tyrc'onnel, 
mais  celui-ci  n''avait  point  accepté  le 
combat  :  il  se  promettait  une  vengeance 
plus  sûre  et  moins  dangereuse.  Ayant 
appris  que  Léopold  était  le  fils  de  cette 
même  femme,  que  lui  Tyrconnel  avait 
autrefois  voulu  séduire  ,  il  avait  redou- 
blé encore  d''aversion  pour  ce  jeune 
homme ,  dont  il  connaissait  trop  bien 
la  mvstérieuse  et  fatale  naissance. 
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Depuis  cette  querelle,  il  semblait  s\- 
charner  à  Léopold  qu'il  poursuivait  par- 
tout d'un  sourire  satanique.  Au  théâtre , 
dans  les  maisons  de  jeu,  dans  les  clubs,  Léo- 
pold voyait  toujours  cet  homme  appa- 
raître en  face  de  lui,  avec  sa  figure  livide 
et  grimaçante  ,  absolument  comme  un 
fantôme,  comme  le  spectre  de  Banque 
devant  Macbeth. 


JMainte  fois  Timpétueux  jeune  homme 
s'était  vu  au  moment  d'étrangler  Tyr- 
conucl  ou  de  le  jeter  par  la  fenêtre;  mais 
jusqu'alors  il  s''était  contenu  tant  bien  que 
mal,  et  n''avait  pas  voulu  châtier  trop  ru- 
dement un  homme  dont  l'insolence  pou- 
vait n''ètre  après  tout  qu''une  espèce  de 
folie ,  et  qui  d''aillGurs  était  assez  lâche 
pour  refuser  un  duel  ! 
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Léopold  semblait  donc  mépriser  les 
muettes  et  railleuses  provocations  de 
M.  Tyrconnel  qui  se  contentait,  pour  Fin- 
sulter,  de  secouer  la  tête  et  de  faire  une 
espèce  de  grimace  hideuse  en  le  regar- 
dant ;  lorsqu'un  soir  au  spectacle,  le  jeune 
Doring,  beaucoup  moins  endurant  après 
une  orgie  comparable  au  fameux  banquet 
de  Trimalcion,  avait  manqué  de  précipiter 
du  haut  des  secondes  loges  Fincorrigiblc 
Tyrconnel  qui  voulait  absolument  l'empê- 
cher de  chanter  le  God  savethe  King,  en 
l'honneur  de  Georges  III. 


Cette  foiS;  Tyrconnel  ne  s'était  pas  laissé 
souffleter  avec  la  même  patience;  il  avait 
demandé  raison  à  Léopold,  en  lui  prodi- 
guant les  épithètes  les  plus  furieuses  et 
les  plus  flétrissantes  :  fort  heureusement 
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pour  le  vieux  jacobite,  quelques  hommes 
préposés  à  la  garde  du  théâtre  avaient 
séparé  les  deux  champions  qui  s''étaient 
donné  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Mais,  Léopold,  en  s'éveillant,  n'avait 
plus  la  moindre  idée  de  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  :  après  un  lourd  sommeil  que  ses  co- 
pieuses libations  avaient  rendu  fort  néces- 
saire, le  souvenir  de  sa  querelle  s'était  com- 
plètement évanoui  avec  les  fumées  du  vin. 

Tyrconnel  n'avait  pas  manqué  au  ren- 
dez-vous ,  et,  ne  voyant  pas  venir  son  ad- 
versaire, il  vomissait  contre  lui  un  torrent 
d'injures  et  d'imprécations.  Cet  accès  de 
courage  qui  n'était  pas  ordinaire  à  Tyr- 
connel avait  un  motif  que  Robsil  ne  pou- 
vait pas  deviner. 
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Le  malicieux  tory  avait  acheté  lacréance 
(riiiî  usurier  qui  venait  d'obtenir  un 
décret  de  prise  de  corps  contre  Léopold 
Doring;  et  la  maison  de  ce  jeune  homme 
était  environnée  de  vigoureux  gaillards 
qui  devaient  le  guetter  sans  relâche  et  le 
happer  dès  qu'ail  sortirait.  Voilti  pourquoi 
M.  Tvrconnel  était  si  brave. 


En  effet,  Léopold  avait  à  peine  mis  le 
pied  dehors,  qu'une  meute  furieuse  s'était 
jetée  sur  lui.  Mais  enfin,  comme  on  Ta 
vu  déjà,  Léopold  après  avoir  été  sauvé  par 
un  matelot,  était  parvenu  à  s"'échapper 
d'une  manière  presque  miraculeuse. 


11  s'était  caché  jusqti'à  onze  heures  du 
soir   dans  la  maison   de    lord   Dclbiige; 
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mais,  altéré  de  vengeance ,  n''écoiUant 
pas  les  conseils  de  ses  amis  qui  voulaient 
le  retenir,  il  était  sorti,  armé ,  dans  Tes- 
pérance  de  rencontrer  son  lâche  adver- 
saire aux  environs  dVine  maison  de  jeu, 
qu''ils  fréquentaient  Fun  et  l'autre  presque 
toutes  les  nuits.  Après  une  heure  d''at- 
tente,  Léopold  enfin  l'avait  aperçu  ;  il  s''é- 
tait  mis  à  le  poursuivre. 


Tyrconnel  avait  essayé  de  fuir,  mais  on 
vain.  Son  ennemi,  qui  ne  le  quittait  pas 
des  yeux  dans  les  ténèbres,  n''avait  pas 
tardé  à  le  joindre  dans  Tavcnue  déserte 
des  platanes. 


Tyrconnel,   comme   tous  les  jacobitcs 
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qui  avaient  passé  quelques  années  sur  le 
continent,  ne  sortait  jamais  sans  avoir 
lépée  au  côté.  Il  avait  bien  essayé  de  frap- 
per Léopold  en  traître ,  sans  lui  donner  le 
temps  de  se  mettre  en  garde;  mais  cette 
perfidie  n'avait  fait  que  redoubler  la 
rage  du  jeune  Doring,  qui  lui  avait  plongé 
sonépée  dans  le  cœur  jusqu''à  la  poignée. 


CependantlamortdeM.Tyrconnelavait 
fait  beaucoup  de  bruit  dansPlymouth.  On 
le  disait  victime  d'un  guet-apens ,  et  les 
ennemis  de  Léopold  le  signalaient  déjà 
comme  le  meurtrier  duvieuxjacobite. 


Sir  Lionel  Belgrave,  qui  seul  au  monde 
pouvait  savoir  que  cen''étaitpointunassas- 
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sinat,  mais  un  duel,  ne  croyait  pas  devoir 
prendre  encore  avec  trop  de  chaleur  la 
défense  de  Léopold,  de  peur  d'inspirer 
quelques  soupçons.  On  aurait  pu  faire 
dans  sa  maison  de  nouvelles  recherches 
plus  minutieuses,  auxquelles  cette  fois 
Léopold  n'aurait  pas  trouvé  le  moyen  de 
se  dérober.  Il  pensait  bien  qu'à  la  rigueur 
ce  jeune  homme  parviendrait  toujours  à 
faire  éclater  son  innocence,  à  se  discul- 
per au  moins  d'un  assassinat;  mais  Do- 
ring,  en  présence  de  mille  témoins,  s'était 
rendu  coupable  de  rébellion  et  de  vio- 
lence contre  Pautorité  d'un  constable, 
et  cette  résistance  était  un  crime  que 
les  lois  punissaient  d'un  châtiment  sévère. 


Sir  Lionel  avait  donc  obtenu  de  Léo- 
pold qu'il  resterait  caché  plusieurs  jours 
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sans  écrire  a  personne,  jusqu  a  ce  que  ces 
deux  affaires,  très  mauvaises  Tune  et 
Fautre,  fussent  un  peu  assoupies.  Sir  Lio- 
nel, quoique  étranger  à  Plymouth,  était 
sûr  (Fy  trouver  bientôt  d'excellens  défen- 
seurs et  de  chauds  amis,  grâce  à  la  toute 
puissance  de  l'argent.  Il  était  riche  et 
cénéreux. 


La  blessure  de  Léopold,  bien  que  pro- 
fonde et  grave  ,  n'était  pas  d'une  nature 
fort  dangereuse  ;  entouré  des  soins  les 
plus  tendres,  il  n''avait  pas  tardé  à  se  réta- 
blir :  deux  jours  avaient  suffi  pour  lui  ren- 
dre toute  sa  force  et  son  ardeur. 


Nancy  ne  le  quittait  pas;  clic  était  pour^ 
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lui  d'une  bonté  ravissante!  Léopold  se 
trouvait  le  plus  heureux  des  hommes 
dans  sa  prison;  il  espérait  bien  faire  tout 
au  monde  pour  rendre  sa  captivité  aussi 
longue  que  possible  :  il  était  passion- 
nément épris  de  la  belle  créole. 

Néanmoins  il  n'oubliait  pas  sa  pauvre 
mère.  A  peine  rendu  à  la  santé,  il  avait  voulu 
lui  écrire,  pour  la  tranquilliser,  mais  sir 
Lionel  l'avait  supplié  de  n'en  rien  faire; 
il  importait  surtotit  que  madame  Doring 
ne  connût  pas  la  retraite  de  son  fils  :  on  ne 
manquerait  point  de  l'interroger,  de  faire 
même,  peut-être,  des  perquisitions  chez 
elle,  et  un  mot  indiscret,  une  lettre  saisie, 
pouvait  trahir  aussitôt  Léopold. 


Belgrave  avait  mieux  aimé  écrire  lui- 
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même  à  madame  Doring  :  ce  n'était  qu'une 
ou  deux  lignes  sans  signature ,  dans 
lesquelles  il  lui  disait  que  son  fils  ne  cou- 
rait aucun  danger ,  qu'il  était  en  sûreté 
chez  un  ami. 


Léopold  était  pâle  encore  du  sang  qu'il 
avait  perdu,  et,  grâce  à  cette  pâleur  in- 
téressante ,  il  avait  bien  fait  du  chemin 
en  deux  jours  dans  le  cœur  simple  et  can- 
dide de  Nancy.  Il  lui  disait  qu'elle  était 
belle,  avec  une  voix  si  faible  encore  et  si 
douce,  si  pénétrante!...  il  la  regardait, par 
instans,  avec  des  yeux  si  chargés  de  souf? 
france  et  d'amour ,  que  l'ardente  et  pure 
jeune  fille,  agitée  d'un  frémissement  dét 
licieux,  rougissait,  pâlissait  tour  àtour^,' 
sans  comprendre  ce  volupteux  frisson 
qu'elle  ressentait  pour  la  première  fois. 
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Sir  Lionel,  qui  n'avait  pas  la  moindre 
défiance ,  aimait  au  contraire  à  les  voir 
ensemble ,  qui  se  parlaient  tout  bas  et  sou- 
riaient l'un  à  Pautre  avec  une  tendresse 
ineffable.  Alors  son  cœxir  était  inondé  de 
joie. 


—  Ces  chers  enfans ,  pensait-il  en  î^s 
considérant  d'un  œil  attendri,  comme  ils 
s'aiment!  on  dirait  qu'une  voix  secrète 
leur  a  révélé  qu'un  même  sang  coule  dans 
leurs  veines!  Ah!  quand  donc  pourrai-jc 
enfin  les  réunir  dans  mes  embrassemens, 
quand  pourrai-je  leur  dire  :  «  Vous  êtes 
frère  et  sœur!  »  Mais  je  ne  le  puis  encore  ! 
Nancy  est  trop  pure!..  Comment  faire  com- 
prendre à  cette  âme  virginale  et  simple 
que  son  frère  est  né  d'un  crime  ! 
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Léopold  savait  déjà  toute  l'histoire  de 
JSancy;  il  savait  qu'elle  était  promise  à  un 
jeune  officier  de  marine,  et  que  le  mariage 
devait  avoir  lieu  dans  quelques  jours ,  dès 
que  Frédéric  Morton  serait  revenu. 


L'idée  que  Nancy  allait  devenir  la 
femme  d'un  autre  le  désespérait;  mais 
convaincu  qu'elle  nVimait  point  Frédéric, 
il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  parvînt  à  re- 
tarder Punion  que  désirait  son  père.  Léo- 
pold ne  voulait  qu'une  chose ,  gagner  du 
temps;  sir  Lionel  Belgrave,  qu'il  ne  con- 
naissait encore  que  sous  le  nom  de  M.  Wil- 
liams, lui  témoignait  tant  d'affection  pa- 
ternelle et  d'intérêt,  que  Doring  avait  à 
peu  près  la  certitude  d'obtenir  la  main  de 
Nancy,  dès  qu'il  la  demanderait  sérieu- 
sement. 


Cependant  sir  Lionel,  ne  pouvant  plus 
résister  au  désir  de  revoir  une  femme  qu''il 
avait  tant  aimée  et  qu''il  avait  rendue  si 
malheureuse,  prit  enfin  la  résolution  de 
lui  tout  révéler.  Il  écrivit  et  se  nomma, 
en  la  conjurant,  toutefois,    de   se  con- 
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traindre  encore  quelques  jours  et  de  ne 
pas  chercher  a  voir  Léopold,  avant  qu'il 
pût  sortir  sans  danger. 


Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  sir  Lio- 
nel attendait  avec  la  plus  vive  anxiété 
une  réponse  à  la  lettre  qu''il  avait  envoyée 
par  Fritz.  Il  ne  pouvait  comprendre  le 
motif  d'un  semblable  retard ,  et  son  cœur 
battait  violemment  chaque  fois  que  le 
marteau  retentissait  à  la  porte  d'entrée. 


Enfin  le  domestique  revint;  il  portait 
dans  toute  sa  physionomie  un  air  de  tris- 
tesse officielle  qui  fit  tressaillir  Belgrave. 


—  Eh  bien  !  demanda  celui-ci  avec  une 
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vivacité  inquiète,  as-tu  vu  madame  Do- 


ring? 


—  Non ,  monsieur,  répondit  Fritz  d'un 


Ion  lugubre. 


—  Quoi  !  reprit  sir  Lionel  avec  un  trem- 
blement dans  la  voix,  tu  ne  lui  as  pas  re- 
mis ma  lettre? 


—  Monsieur,  la  pauvre  dame  n''est  plus 
à  Plymouth  ! 


—  Où  est-elle?  interrompit  Ecîgrave 
presque  effrayé. 
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—  IMonsieur,  dit  Fritz  en  laissant  échap- 
per un  gros  soupir,  j'ai  questionné  tout  le 
voisinage,  et  cela,  je  vous  jure,  le  plus 
habilement  du  monde.  La  pauvre  dame 
est  partie  ce  matin,  au  désespoir!  Imagi- 
nez-vous que  sa  maison  va  être  vendue 
par  autorité  de  j  ustice  ;  on  vient  de  saisir 
tout  son  mobilier,  et  le  produit  de  la 
vente  ne  suffira  pas  encore  à  payer  les 
dettes  énormes  de  son  fils,  qui  est,  dit-on, 
le  plus  damné  libertin  de  Plymouth,  le 
plus  abominable  sujet... 


— Assez  !  interrompit  sir  Lionel  avec  un 
accent  de  colère;  puis,  d''une  voix  doulou- 
reuse et  profonde  : 


—  Malheureuse  Anna!  murmura-t-il. 
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—  Monsieur,  poursuivit  le  domestique, 
j'ai ,  comme  je  vous  disais  tout-à-Pheure, 
questionné  le  voisinage...  tout  ce  que  j''ai 
appris  sur  le  compte  de  la  bonne  dame, 
c'est quV'lle  esta  moitié  morte  de  chagrin... 
Elle  s'est  retirée,  à  ce  qu'on  prétend, 
dans  un  petit  cottage  qu*'cllc  a  sur  le  bord 
de  la  mer,  à  sept  ou  huit  milles  d''ici. 


—  Bien  !  donne-moi  la  lettre  que  tu  de- 
vais lui  porter!  Une  plume,  de  Pencrc, 
Fritz!    -- 


Et,  prenant  la  lettre  avec  beaucoup  de 
vivacité,  il  la  décacheta,  puis  écrivit  en 
post'Scriptum  quelques  mots  à  la  hâte. 

—  La  nuit  sera  sombre ,  pensa-t-il  en 
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jetant  un  regard  vers  le  jardin  dont  on 
distinguait  à  peine  les  premiers  arbres, 
tant  l'atmosphère  était  grise  et  chargée  de 
vapeurs.  Décidément,  je  puis  sans  dan- 
ger... 


Il  recacheta  la  lettre. 


—  Tiens,  Fritz,  dit-il  en  la  lui  rendant, 
vite,  remonte  à  cheval,  et  cours  ventre  à 
terre  porter  ceci  à  madame  Doring!  Four 
éviter  les  questions ,  tu  repartiras  sur  le 
champ  au  galop. 


—  Je  ne  connais  pas  le  chemin  du  cot- 
tage, murmura  le  domestique  d'un  accent 
grondeur. 


1 
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—  Tu  trouveras  bien  quelqu'un  pour  te 
conduire. 


~  Ce  n'est  pas  sûr,  monsieur,  et  je 
risque  bien  de  m'égarer.  Voyez  donc 
comme  le  brouillard  est  épais ,  le  diable 
aurait  peine  à  trouver  sa  route.  Enfin 
n'importe  !  j'irai  toujours  ^  puisque  vous 
voulez,  monsieur!...  mais  c'est  vexant 
de  galoper  sans  y  voir  clair. 


—  Allons  Fritz,  pas  de  bavardage,  dit 
sir  Lionel  avec  douceur.  Je  t'en  prie ,  dé- 
pêche-toi; songe  que  je  t'attends. 


Le  domestique  sortit. 
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■ — Enfin!  pensa  Lionel  avec  une  joie 
mélancolique,  je  vais  donc  la  revoir?., 
après  plus  de  vingt  ans  ! . .  Douce  et  tendre 
victime!..  Elle  que  j'ai  tant  aimée  ,  que 
j''aime  encore  !..  Soyez  béni,  mon  Dieu, 
qui  m'avez  donné  la  fortune  !..  Après  avoir 
fait  tant  de  mal,  je  pourrai  donc  faire 
quelque  bien  !..  Mon  fds  !  mon  fils  !  je  t''ar- 
rêterai  sur  le  bord  de  Fabîme  !  Ton  cœur 
est  généreux  et  bon  !  il  n''est  pas  flétri 
encore,  malgré  les  folles  passions  d"'une 
jeunesse  ardente  et  sans  frein!..  Pauvre 
enfant  égaré  !  c''est  ma  faute  !  Je  n'étais 
pointlàpour  te  conduire  !  mais  je  reviens.. 
Tu  ne  marcheras  plus  sans  conseils  et 
sans  guide!..  Et  toi,  ma  fillC;  ma  Nancy , 
toi  qui  m'as  donné  le  courage  et  la  force 
de  vivre,  comme  tu  vas  être  heureuse 
d'avoir  un  frère!..  Oh!  joie  profonde  et 


I 


LE    DATARD.  lij 

ineflable  !  j'ai  deux  cnfans  pour  me  fer- 
mer les  yeux  !.. 


Puis,  levant  les  mains  vers  le  ciel,  il  sY- 
criadans  un  élan  de  reconnaissance  indi- 
cible : 


—  Ah!  c'est  trop  de  bienfaits,  mon 
Dieu!  je  vous  remercie!..  maisj''ai  peur!., 
c'est  trop  de  bienfaits  !.. 


—  Monsieur,  dit  un  domestique  en  en- 
trant, voici  une  lettre  pour  vous. 


Sir  Lionel  prit  la  lettre  et  regarda  vive- 
ment Tadresse, 
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—  Cest  de  Frédéric  Morton  !  dit-il  avec 
un  accent  de  joiC;  en  reconnaissant  récri- 
ture. 


Puis,  ouvrant  aussitôt  la  lettre  : 


—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria-t-il,  quel 
bonheur!  il  arrive  aujourd'hui!.,  dans  un 
instantpeut-être  !..  John  !  dit-il  au  domes- 
tique, appelez  miss  Nancy!  Qu'elle  vienne 
tout  de  suite 


John  sortit  en  courant. 


—  Mais  n'ai-je  pas  mal  lu?.,  continua 
sir  Lionel  en  lisant  une  seconde   fois  la 
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lettre  avec  plus  crattention  ;  est-ce  bien 
aujourcriîui  ?. .  je  ne  me  trompe  pas  ! . .  oui, 
vingt-huit  octobre!..  c''est  bien  cela. 


—  Mon  père  vous  m'avez  fait  appeler  ? 
dit  Nancy  en  entrant.  Sa  voix  tremblait 
un  peu,  sa"  physionomie  annonçait  beau- 
coup d''émotion. 


I 


II 


—  Mon  ange,  dit  sir  Lionel  en  l'em- 
brassant, je  reçois  une  lettre  de  Fré- 
déric. 


Nancy  devint  tout  à  coup  fort  pâle. 

—  Quand  doit-il  revenir?.,  balbutia- 
t-elle. 
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Il  y  avait  de  PefFroi  dans  son  regard. 


Lionel  la  contemplait  avec  un  sourire 
joyeux  et  tendre  : 


—  Tiens,  lis,  ma  fille. 


Et  il  lui  donna  la*^lettre  de  Frédéric 
Morton. 


Nancy  la  tenait  d'une  main  tremblante 
en  la  parcourant  des  yeux. 


—  Lis  tout  haut,  je  t'en  prie,  dit  Lionel 
avec  une  inflexion  pleine  de  caresse. 
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Nancy  commença  d'une  voix  altérée  ; 


«  Monsieur  et  cher  bienfaiteur,  vous 
(c  que  bientôt  je  vais  nommer  mon  père... 


—  Bon  Frédéric!  interrompit  chaleu- 
reusement Lionel. 


Nancy  continua  sa  lecture 


((  Je  devais  rester  quelques  jours  en- 
((  core  à  Bristol,  pour  terminer  des  affaires 
«  de  famille...  mais  je  n^'  puis  tenir!  Il 
«  faut  que  je  parte!  Ce  soir,  c''est-à-dire 
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«  dans  quelques  heuresje  monte  à  cheval; 
((  mon  pauvre  père  fait  tout  son  possible 
«  pour  me  garder  encore,  mais  je  ne  puis 
«  en  vérité  !  je  mourrais  !  Oh!  si  vous  saviez 
«  comme  j'ai  besoin  de  vous  revoir,  de 
((  revoir  ma  douce  et  belle  Nancy!..  Loin 
«  d'elle  je  ne  vis  pas!.,  je  meurs!.,  je 
«  meurs  ! 


«  Oh  !  si  je  pouvais  partir  à  Finstant 
((  même!  mais  il  faut  attendre  encore 
«  quatreheuresL.quatre  mortelles  heures, 
((  ou  plutôt  quatre  siècles  !  Nlmporte!  je 
a  vous  jure  bien  que  je  ne  serai  pas  long- 
«  temps  en  route;  je  n''épargnerai  pas  les 
c(  pauvres  chevaux  de  poste,  et  je  vais 
«  leur  travailler  si  cruellement  les  côtes 
((  à  coups  d'^éperons,  qu''il  se  pourrait  fort 
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((  bien  que  j''arrivasse  presque  en  mème- 
((  temps  que  cette  lettre  !,j^f£|jqj'i3g_* 


a  Oh!  que  n''ai-je  des  ailes!  je  serais 
«  déjà  près  de  vous!,.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
«  c'est  trop  de  joie!.,  la  tète  me  tourne!.. 
w  je  suis  fou!..  » 

.  ùiUiii  £ai:i  is'iaviTii:  u  > 

—  En  vérité^  je  commence  à  le  crain- 
dre, dit  sir  Lionel  en  souriant,  ce  pauvre 
cher  Frédéric  !  Pamour  lui  fait  perdre 
Tesprit.  Tiens  !  regarde,  sa  lettre  n''in- 
dique  pas  seulement  ma  demeure...  tout 
simplement,  M.  Ff^illiams,  à  Plymouth,  — 
comme  il  aurait  mis  S.  M.  Georges  III,  à 
Londres.  C'est,  ma  foi,  bien  heureux  que 
cette  lettre  me  soit  parvenue  î  Mais  tourne 
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donc  la  page;  tu  n'as  pas  lu,  ce  me  semble, 
le  post-sci  iptum  ? 


Nancy  fut  comme  frappée  de  vertige  en 
lisant  ce  qui  suit  : 


«  J'arriverai  sans  faute  le  28  octobre , 
»  avant  cinq  ou  six  heures  du  soir.  » 


—  Aujourd'hui?.,  balbutia  Nancy  en 
tressaillant  de  tous  ses  membres. 


—  Aujourd'hui,  mafdlc.d'un  moment 
à  l'autre. 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura* 
t-elle,  pendant  que  sa  poitrine  se  gonflait 
de  sanglots. 


Sir  Lionel  ne  pouvait  comprendre  là 
métamorphose  étrange  et  subite  qui  venait 
de  s'opérer  dans  les  traits  de  sa  fille?*'*^  ^  ^ 


—  Eh  bien!  Nancy,  dit-il  avec  étonne- 
ment,  tu  ne  me  parais  pas  joyeuse  de 
cette  nouvelle?..  Mais  quelle  pâleur!., 
Nancy  !  qu'as-tu  donc  ? 


Elle  pencha  douloureusement  la  tête  : 


Non!  non!    jamais!.,   dit-elle   avec 
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une  inflexion  faible  et  voilée  de  larmes. 


—  Nancy!  quoi!.,  tu  pleures!..  Ma 
fille!..  Au  nom  du  ciel,  dis,  pourquoi 
pleures-tu?.,  aie  confiance  en  ton  père!.. 
Tu  sais  qu'il  veut  te  rendre  heureuse  !.. 


—  Oh!  je  le  sais! 


—  Essuie  tes  larmes,  je  t'en  conjure! 
dit  sir  Lionel  en  la  pressant  dans  ses  bras 
avec  une  tendresse  indéfinissable.  Que 
Frédéric,  quand  il  viendra  tout  à  Theure, 
ne  s''aperçoive  pas  que  tuas  pleuré!... 
Ma  fille,  il  croirait  que  tu  es  triste  de  son 
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retour!...  Il  croirait  que   tu  ne  l'aimes 
pas!... 


—  Je  ne  raimc  pas,  mon  père  !  balbutia- 
t-elle  avee  un  redoublement  de  sanglots. 


•^  Qu'entends-je  ?  Nancy,  es-tu  folle!., 
interrompit  sir  Lionel  d'un  ton  sévère. 
Tu  ne  songes  donc  pas  que  demain  peut- 
être  il  sera  ton  mari  ! . . 


—  Demain!  lui!  s'écria-t-elle  avec 
désespoir  et  terreur.  Mon  père,  ayez  pitié 
de  moi!..  n''exigez  pas  de  votre  fille  un 
pareil  sacrifice!. .  Je  mourrais  ! 


154  LE  BATARD. 

—  Tu  me  désoles,  Nancy!..  Grand  Dieu! 
mais  depuis  quelques  jours  tu  n*'es  vrai- 
mentplus  la  même  !..  pourquoi,  ma  fille?., 
pourquoi?..  Oh!  c'est  mal!  toi  qui  ne 
m''avais  donné  jusqu'ici  que  du  bonheur  !.. 


Nancy  se  jeta  tout  en  larmes  au  cou  de 
son  père. 


—  Nancy!  épargne-moi!  dit-il  en  se- 
couant la  tête  d^m  air  profondément  triste, 
va ,  si  tu  savais  !  j'ai  tant  souffert  dans  ma 
vie!..  Ne  fais  pas  saigner  mon  cœur!..  Ce 
jeune  homme  !  tu  sais  combien  il  m''est 
cher  !..  je  l'aime  comme  un  fils  ! 


—  Et  moi,  comme  s''il  était  mon  frère  ! 
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ajouta    craintivement    Nancy,    mais... 


—  Ma  fille!  interrompit  gravement  sir 
Lionel,  je  ne  puis  me  dédire  !  ce  serait  un 
crime  !..  Je  serais  le  dernier  des  ingrats  !.; 
Mais  comment  se  fait-il  que  tu  ne  l'aimes 
plus?..  Quoi  !  Nancy,  quelques  jours  d''ab- 
sence  ont  suffi  pour  changer  tes  senti- 
mens!..oh!  je  te  croyais  plus  généreuse!.. 
Tune  l'aimes  plus!..  Est-ce  donc  parce 
quHl  est  sans  fortune,  obscur  !..  et  que  toi, 
ma  fille,  tu  es  devenue  ambitieuse?.. 


—  0  mon  père!.,  s'écria-t-elle  avec 
force,  auriez-vous  cette  pensée?..  Que  me 
font  à  moi  la  richesse  et  les  titres  !..  fût-il 
encore  plus  pauvre  et  plus  obscur,  je  n'hé- 
siterais point..,,  si  je  l'aimais!.. 
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—  L'amour  viendra,  Nancy  !  dit  Lionel 
avec  un  mélanine  de  tendresse  et  de  fermeté; 
Testime  et  l'amitié  le  précèdent  toujours! 


"•  —Non,  je  ne  l'aime  pas  !..  je  ne  l'aimerai 
jamais!  reprit-clle  avec  plus  de  véhémence. 
Mon  père,  ne  me  forcez  point  à  l'ingra- 
titude!., lui,  qui  m'a  sauvé  la  vie,  je  le 
haïrais!..  Oh  !  non,  je  vous  suis  chère!., 
vous  n'aurez  pas  la  barbarie  de  me  con- 
traindre à  devenir  la  femme  d'un  homme 
qui  me  serait  odieux! 


—  Nancy,  il  est  trop  tard!  j'ai  promis  î 


Eh  bien!   sachez  tout;  mon  père  I 
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dit  elle  avec  une  incroyable  énergie;  j'en 
aime  un  autre  ! 


Sir  Lionel  Cit  un  pas  en  arrière  et  de- 
meura comme  pétrifié. 


Nancy  ,  accablée  par  l'aveu  qu'elle  ve- 
nait de  faire  ,  resta  quelque  temps  le  vi- 
sage dans  ses  mains  comme  un  coupable 
qui  n''ose  pas  lever  la  tête  pour  entendre 
son  arrêt. 


Sir  Lionel  parut  un  instant  recueillir 
ses  idées;  il  était  silencieux  et  rêveur,  et 
ne  détachait  pas  son  regard  fixe  et  pro- 
fond de  Nancy,  qui  frissonnait,  muette  et 
pâk. 
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Pendant  ce  temps-là ,  une  porte  s'ou- 
vrit avec  précaution ,  et  Léopold ,  passant 
la  tête  par  l'entrebâillement  de  cette  porte, 
jeta  un  rapide  coup-d'œil  dans  la  chambre, 
et  ne  sembla  point  surpris  de  ce  qu''il 
voyait.  Cependant  la  préoccupation  triste 
et  morne  de  sir  Lionel,  l'attitude  sup- 
pliante, la  physionomie  inquiète  de  Nancy, 
avaient  bien  quelque  chose  de  singulier. 

Peut-être  Leopold  avait-il  entendu  à 
travers  la  porte  ce  qui  venait  de  se  passer? 
peut-être  l'avait-il  deviné  d''un  regard? 
Toujours  est-il  que  son  visage  n''indiquait 
pas  le  moindre  étonnement.  Il  était  som- 
bre et  soucieux  ;  sa  main  ne  quittait  pas  le 
bouton  en  cuivre  de  la  porte. 

Tout  à  coup,    il    dit  fort  bas  à   une 
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personne     cachée    derrière    la    porte  : 


—  De  Pintelligcnceet  de  la  discrétion  ! 
que  la  voiture  attende,  deux  ou  trois 
heures  s'il  le  faut,  au  bout  de  l'avenue. 
Tenez,  voici  de  For! 


Puis,  refermant  la  porte  sans  bruit,  il 
demeura  quelque  temps  immobile  et  de- 
bout à  considérer  sir  Lionel  et  Nancy. 


■ 

I 
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Après  quelques  instans  de  silence,  Bel- 
grave  dit  solennellement  à  Nancy  : 


—  Ma  fille!   quel  est  celui  que  vous 
aimez?... 
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Il  y  avait  tant  d'émotion  et  de  douleur 
dans  la  voix  de  Lionel,  que  Nancy  en  fut 
pénétrée  jusqu'au  fond  l'âme. 


—  Mon  père!  s'écria-t-elle  en  tombant 
à  genoux,  je  vous  afflige  !..,  Ah  !  pardon! 
pardon  !...  Je  l'aime  !... 


—  Mais  vous  avez  manqué  de  franchise, 
Nancy  !...  Pourquoi  ne  m'*avoir  pas  avoué 
plus  tôt  cet  amour?...  quand  nia  parole 
n'était  pas  plus  tôt  engagée  î... 

—  Hélas  !  mon  père ,  je  ne  l'avais  pas 
encore  vu!  Je  ne  savais  pas  qu''il  m'ai- 
mait? .An 
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—  Et  VOUS  le  savez  maintenant?  reprit- 
il  en  attachant  sur  elle  un  regard  triste  et 
interrogateur;  vous  le  savez?... 


—  Il  me  Va  dit!  murmura-t-elle  en  bais- 
sant les  yeux. 


—  Quel  soupçon!... 


Et  sir  Lionel  retomba  un  moment  dans 
sa  rêverie  taciturne  ;  il  était  si  profondé- 
ment absorbé,  qu'il  n'entendit  pas  Léo- 
pold  s'approcher  de  lui;  Nancy,  dans  le 
trouble  violent  qui  l'agitait,  n'entendit 
rien  non  plus. 
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Tout  à  coup  Lionel  sVcrie  d*'une  voix 
tremblante  : 


—  Nancy,  on  vous  trompe  !...  Malheu- 
reuse enfant,  prenez  garde!...  ou  vous 
êtes  perdue  !...  Quel  est  cet  homme?...  par- 
lez, quel  est-il? 


—  Le  voici!  dit  une  voix  derrière  Lio- 
nel. 


Il  se  retourne,  et  voit  Léopoîd. 


—  Quoi  !  vous,  Léopold  !...  Vous,  mon- 
sieur?... 
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Nancy  était  pâle  comme  la  mort,  et  s'ap- 
puyait d'une  main  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil pour  se  soutenir.  Sir  Lionel  était  pé- 
trifié de  surprise. 


—  Je  vous  Pai  dit,  monsieur,  reprit 
Léopold  avec  un  accent  plein  d'une  mé- 
lancolique énergie,  j'aime  votre  fille!..; 
Je  Paimerai  jusqu'à  la  mort! 


Sir  Lionel  regarda  un  instant  Léopold,' 
sans  prononcer  une  parole;  puis,  secouant 
la  tête,  avec  une  expression  de  reproche 
tendre  qu'on  ne  saurait  peindre,  il  dit  : 


— •  Vous  êtes  un  ingrat!...  Voilà  donc  le 
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prix  de  mes  soins,  demoïi  hospitalité,  de 
mon  dévouement  !  Vous  cherchiez  à  sé- 
duire ma  fille  ! 


—  Monsieur  ! ...  interrompit  Léopold  en 
tressaillant. 


— 11  y  a  trois  jours,  Léopold,  reprit 
amèrement  sir  Lionel,  vous  êtes  venu 
chez  moi  blessé,  poursuivi,  implorant  un 
asile  !...  Je  vous  ai  tendu  les  bras  !... 


—  Je  sais  fort  bien  tout  ce  que  je  vous 
dois,  monsieur!  répliqua  Léopold  avec 
fierté  ;  je  donnerais  volontiers  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  mon  san§,  pour  vous 


n 
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prouver  ma  reconnaissance  !..  Mais  ne 
me  demandez  que  ma  vie!...  n'exigez  pas 
un  autre  sacrifice!...  Monsieur,  j'aime 
ardemment  cette  jeune  fille!,.,  c'est  un 
amour  dévorant  et  profond  que  j'ai  dans 
rame ,  et  qui  n'en  sortira  jamais  !...  Il  fau- 
drait un  coup  de  poignard  pour  l'arra- 
cher de  mon  cœur  ! 


—  Je  vous  répète ,  monsieur,  que  vous 
êtes  un  ingrat!  reprit  douloureusement 
Lionel.  Moi  qui  vous  aimais...  comme  on 
n'aime  qu'un  fils  !...  Vous  m'avez  cruelle- 
ment puni  de  ma  tendresse,  de  ma  con- 
fiance!... vous  en  avez  profité  lâchement 
pour  abuser  la  crédule  innocence,  pour 
l'empoisonner  de  funestes  conseils ,  pour 
faire  d'une  jeune  fille  douce  et  timide  un 
enfant  rebelle!... 
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—  C'en  est  trop!  dit  sourdement  Léo- 
pold,  dont  le  caraclère  vif  et  irritable 
supportait  difficilement  les  contradictions 
et  jamais  les  reproches.  Les  muscles  de 
son  visage  étaient  contractés;  il  fronçait 
les  sourcils. 


Nancy,  j  usqu'alors  immobile  et  muette, 
prend  les  mains  de  son  père ,  et  les  cou- 
vrant de  baisers  : 


—-Non,  mon  père  !  s'écrie-t-elle  cha- 
leureusement; non,  je  vous  le  jure,  il  n'a 
rien  fait  pour  me  détourner  de  mes  de- 
voirs!... C'est  moi  qui  suis  coupable!... 
Moi  toute  seule!...  Il  y  a  quelque  chose 
d'irrésistible  qui  entraîne  mon  cœur  vers 
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le  sien  !...  Je  l'aime  !...  je  sens  qu''il  me 
serait  impossible  de  ne  pas  Paimer!... 


Et  Nancy  voulait  encore  se  jeter  aux 
pieds  de  son  père;  il  la  retint. 


—  Si  je  leur  disais  la  vérité!...  pensait-il 
dans  un  grand  trouble.  Non!...  je  ne  puis!.. 
Pas  encore  ! 


—  Je  vous  dois  la  vie,  monsieur,  dit 
Léopold  d'une  voix  lente  et  profonde  ; 
mais  reprenez-la,  si  vous  me  refusez  le 
bonheur!...  JVime  votre  fille,  etjsi  jene 
l'obtiens  de  vous,  je  n'ai  plus  qu'une  res- 
source... la  mort! 
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—  Malheureux  !...  dit  vivement  Lionel. 
Et  votre  mère?... 


—  Pauvre  mère  !...  poursuivit  Léopold 
avec  attendrissement;  comme  ses  der- 
niers jours  seraient  calmes  et  beaux ,  si 
elle  voyait  son  fils  heureux  !...  Monsieur, 
depuis  vingt-et-un  ans,  depuis  que  je  suis 
au  monde,  elle  pleure  !...  elle  souffre  !... 
Ah  !  que  je  la  voie  enfin  sourire  !... 


Puis,  avec  une  inflexion  suppliante 
—  Unissez-nous ,  monsieur  ! . .. 


—  Mon  père  !  au  nom  du  ciel  !...  ajouta 
Nancy,  joignant  les  mains. 
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Sir  Lionel  sentait  son  cœur  plein  de 
sanglotS;  et  prêt  à  se  briser. 


—  Mes  enfans  !  reprit-il  avec  une  dou- 
loureuse angoisse,  je  ne  puis  !...  Ayez  pi- 
tié de  moi  !...  Si  vous  saviez  !...  Nancy  !..; 
Léopold  !...  Aimez- vous  comme  un  frère 
et  une  sœur!...  étouffez  Fautre  amour  !... 


—  Jamais  !  répondit  Léopold  avec  un 
air  de  résolution  fatale. 


—  Léopold!  poursuivit  sir  Lionel  après 
un  moment  de  silence  grave  et  méditatif, 
vous  savez  que  ma  fille  est  promise  à  Fré- 
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déric  Moi  ton Il  arrive  aujourcriiui!... 

tout  à  Fheure,  peut-être  ! 


—  Est-il  possible?... 


Et   Léopoid   demeura    comme    frappé 
dViu  coup  de  foudre. 


—Vous  comprenez  donc,  reprit  Lionel, 
qu'il  faut  triompher  d''une  passion  folle, 
demain ,  peut-être,  vous  coûterait  bien 
des  larmes  amères  ! 


Belgrave  se  tut.  On  n'entendait  que  les 
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sanglots  de  Nancy  et  la  respiration  brève 
et  saccadée  de  Léopold. 


liCs  joues  bleuâtres  et  frémissantes,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  il  fixait  un 
œil  sombre  et  morne  sur  le  parquet. 


Soudain  relevant  la  tête  et  croisant  les 
bras  ; 


—  Cen  est  fait!  dit-il  avec  amertume, 
vous  m'abandonnez  tout  à  mon  déses- 
poir.... au  malheur,  qui  depuis  mon  ber- 
ceau plane  sur  ma  vie!...  Moi  qui  suis  le 
plus  à  plaindre  des  hommes,  cette  union 
n^en  eût  fait    le   plus  heureu;i  I Moi 
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qui  n'ai  plus  de  croyance  au  fond  de  ce 
cœur  vide,  moi  qui  ai  vu  mourir  Tune 
après  l'autre  toutes  mes  illusions  de  jeu- 
nesse ,  moi  que  les  mauvais  conseils  ont 
précipité  dans  le  vice!...  et  qui  maudis  le 
ciel  de  m'avoir  ôté  mon  père  avant  ma 
naissance,  pour  me  jeter  seul  et  sans 
guide  au  milieu  d'un  monde  corrompu  !... 
Eh  bien  !  j'allais  changer  de  vie  et  chan- 
ger d'âme!...  je  devenais  sage,  vertueux 
et  pur  !...  car,  pour  la  première  fois,  j'ai- 
mais !...La  vertu  est  si  facile  quand  on 
a  le  bonheur!...  Mais  non,  plus  d'espé- 
rance !  continua-t-il  en  se  frappant  le 
front;  plus  d'espérance!...  La  fatalité  est 
sur  moi  !...  J'étais  maudit  avant  que  de 
naître!,.. 

Sir  Lionel  laissa  échapper  un  long  gé- 
missement. 
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—  Mon  Dieu'  pardonnez -moi!  mur- 
mura-t-il. 


—  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  me 
briser  le  crâne  !  poursuivit  Léopold  avec 
un  frémissement  convulsif,  —  qu'à  reje- 
ter mon  âme  à  la  face  de  Dieu  !..n 


—Léopold  !  dit  Nancy  d'une  voix  trem- 
blante, mais  pleine  de  résolution,  je  ne 
serai  jamais  la  femme  de  Frédéric  Mor-- 
ton,  je  le  jure!,.; 


—  Ces  mots  me  suffisent  !  reprit  Léo- 
pold impétueusement.  Je  le  forcerai  bien 
de  renoncer  à  vous  !...  Qu'il  vienne  ! 
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—  Léopold!  dit  sir  Lionel  avec  une  in- 
flexion qu'il  voulait  rendre  sévère,  vous 
abusez  de  mes  bontés,  de  ma  faiblesse!... 
INIais  de  quel  droit,  je  vous  prie,  tenez- 
vous  un  pareil  langage  ?...  Faut-il  que  je 
vous  rappelle,  monsieur,  que  vous  êtes 
cbez  moi...  dans  la  maison  d'un  étran- 
ger... qui  vous  aime,  mais  qui  ne  vous 
doit  rien?... 


—  Non ,  rien  !  répliqua  Léopold  avec 
un  sourire  plein  de  souffrance;  et  moi, 
je  lui  dois  tout,  je  le  sais  !•..  Mais  ce  Fré- 
déric Morton  ! c''est  lui  qui  paiera  cher 

mes  larmes  ! 


— Il  est  aussi  brave  que  vous,  Léopold 
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dit  Lionel  avec  douceur  et  dignité  ;  il  a 
vu  la  nmort  de  près  dans  les  combats I... 
Ainsi  n'espérez  point  l'intimider  avec  des 
menaces!...  Mais,  je  vous  en  conjure, 
pas  de  fol  emportement ,  pas  de  vio- 
lence!... Ce  jeune   homme  est  digne  de 

toute  votre  afTection  ! c''est  un  cœur 

noble  et  généreux  !.... 

—  Je  le  hais  ! 


—  Lui  I  qui  vous   aimerait  comme  un 
frère ,  Léopold  1...  J'en  suis  sûr  !... 


Après  une  pause  de  quelques  instans 


—  Écoutez!  reprit -il  en  lui  pressant 


478  LE  BATARD. 

les  mains  dans  les  siennes  avec  la  ten- 
dresse d'un  père,  ma  fille,  vous  le  sentez 
bien  à  présent,  ma  fille  ne  peut  vous  ap- 
partenir!... Mais  je  vous  aime,  Léopoldl... 
non,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  quelle 
est  mon  affection  pour  vous!...  Croyez- 
moi,  votre  bonheur  est  le  plus  ardent  de 
mes  vœux!...  mais  vous  ne  pouvez  être 
que  le  frère  de  Nancy!..  Parmi  toutes  les 
femmes  jeunes,  belles  et  vertueuses,  vous 
nVvez  qu''à  choisir!...  Vous  êtes  riche, 
puisque  je  le  suis,  moi!...  Léopold,  la 
moitié  de  ma  fortune  est  à  vous!..  Dès 
aujourd'hui... 


—  Ce  n'est  pas  l'aumône  que  je  vous 
demande,  monsieur,  interrompit  fière- 
ment Léopold.  Gardez  votre  fortune!... 
Adieu!  adieu  pour  toujours!... 


LE  BATARD.  179 

En  disant  cela,  il  se  dirigeait  vers  la 
porte , 


Lionel  le  retint. 


— Ne  sortez  pas,  imprudent  I  dit-il  en  se 
plaçant  devant  lui.  Songez  qu'on  vous 
cherche  ! On  vous  accuse  d'assassi- 
nat !..i 


— Que  m'importe!  réplique  dédaigneu- 
sement Léopold. 


Sir  Lionel  le  retenait  toujours. 
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—  Donnez  -  moi  le  temps  d''assoupir 
cette  malheureuse  affaire,  et  d''arrèter  les 
poursuites  !...  Mais  ne  quittez  pas  cette 
maison,  je  vous  en  conjure!...  Attendez 
quelques  jours  encore,  Léopokl!...  quel- 
ques heures  seulement,  peut-être... 


—  Pourquoi  voulez-vous  me  garder  ici? 
dit  Léopold  en  posant  une  main  sur  la 
clé  de  la  porte  ;  est-ce  pour  me  rendre 
témoin  de  leurs  noces!...  Je  pars!...  je 
veux  partir!...  Adieu,  monsieur!...  Pau- 
vre Nancy  !  soyez  heureuse  ! ... 

Nancy  fondait  en  larmes. 


—  Léopold!..  arrêtez,  cruel!  dit  Bel- 
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grave  avec  une  intonation  suppliante  et 
douloureuse.  11  faut  donc  que  je  parle  !  il 
le  faut  donc!  Vous  allez  tout  savoir!... 
Votre  mère  a  dû  prononcer  devant  vous 
le  nom  de  sir  Lionel  Belgrave  ?.. 


—  Oui  !   une  fois  !    répondit   Léopold, 
frappé  d'étonnement.  Eh  bien?.. 


Sir  Lionel  paraissait  en  proie  à  une 
lutte  intérieure  des  plus  violentes.  Enfin, 
après  une  longue  et  pénible  hésitation ,  il 
prit  le  bras  de  Léopold,  et  lui  dit  en  bais- 
sant la  voix,  d'un  ton  mystérieux: 


—  C'est  un  secret  que  je  veux  révéler 
T.  n.  12 
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à  VOUS  seul  l . ..  Écoutez-moi,  Léopold  !..  et 
je  vous  jure  qu'après  m''avoir  un  instant 
prêté  l'oreille,  vous  renoncerez  de  vous- 
même  à  la  main  de  Nancy  ! 


—  Que  va-t-il  lui  dire?.,  pensait  la 
jeune  fille,  dans  une  anxiété  inexpri- 
mable. 


Depuis  quelques  instans  un  galop  de 
cheval  retentissait  dans  l'avenue.  Tout  à 
coup  il  se  fit  dans  la  cour  un  bruit 
terrible;  on  entendit  des  cris  d'effroi. 


—  Qu'est-ce  donc?  dit  vivement  Lionel 
en  s'approchant  d'une  croisée  qui  donnait 
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sur  la  cour;  mais  il  ne  put  rien  distin-r 
guer,  tant  le  brouillard  était  épais. 


On   entendait   toujours   beaucoup  de 
bruit  et  de  rumeurs. 


Soudain   un    domestique  entre   tout 
effaré. 


—  Ah!  monsieur!,,  monsieur!.. 


—  Eh  bien!   qu'y  a-t-il?..  demande 
Lionel  d'une  voix  émue. 
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—  M.Frédéric  Morton !... 


—  Il  est  arrivé?.. 


—  Oui,    monsieur!.,    mais  un    bien 
grand  malheur!... 


—  Uu  nialheur?.. 


—  Aussi  quelle  imprudence!  .  galoper 
par  un  brouillard  semblable  !..  Son  cheval 
s"'est  lancécontre  un  arbre!.,  et  le  pauvre 
jeune  homme  est  grièvement  blessé  !., 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  allons  lui  porter 
secours!..  s''écrie  Lionel,  dans  une  an- 
goisse horrible. 


Et  il  s^élance  vers  la  porte  avec  épou- 
vante. 


IV 


—  Vous  le  voyez!  dit  Léopold  impé- 
tueusement, il  ne  veut  rien  entendre  !..  11 
vous  sacrifie!.. 


—  Hélas  !  que  faire  ?  reprend  Nancy  avec 
un  long  soupir. 
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—  Vous  n'avez  plus  qu'un  instant!.. 
Frédéric  va  venir!.,  c'est  demain  peut- 
être  qu''on  signe  le  contrat!.,  c'est  demain 
qu''on  vous  traîne  àTautel  ! 


—  Je  serai  morte  avant  !  murmura  Nancy 
d''une  voix  brisée. 


— Non!  vousnemourrezpas  !  reprend-il 
avec  feu.  Nancy,  je  vous  aime!.,  vous  le 
savez!...  C'est  un  amour  profond, 
immense!..  Quoi!  vous  seriez  la  femme 
d'un  autre  !..  oh  !  non  !  jamais  !..  tant  que 
ce  cœur  battra!.,  tant  que  cette  main 
pourra  tenir  une  épée ,  un  poignard!.. 
Fuyons!  fuyons  ensemble!.,  vous  m''épar- 
gnerez  un  meurtre!..  Fuyons!.. 
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Et  seâ  yeux  flamboyaient  de  colère  et 
d'amour;  sa  voix  était  rauque,  haletante. 


— Léopold  ! . .  vous  me  faites  trembler! . . 


—  Je  me  croyais  aimé  pourtant!.,  pour- 
suivit-il avec  une  inflexion  douloureuse- 
ment vibrante.  Vous  Paviez  dit!.. 


—  Ilclas!.. 


Elle  détournait  la  tête  pour  cacher  ses 
larmes. 
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—  Non ,  VOUS  ne  pouvez  maintenant 
vous  en  défendre  !..  vous  l'avez  dit!.. Cette 
délicieuse  parole  est  sortie  de  vos  lèvres!., 
elle  retentit  encore  au  fond  de  mon 
cœur  ! . .  Oui,  vous  êtes  mon  ange  !..  et  nous 
sommes  faits  l'un  pour  l'autre!.,  rien  ne 
peut  nous  séparer!.,  on  m'arracherait 
plutôt  Pâme  que  de  vous  arracher  à  moi  !.. 
Oh!  malheur  à  qui  le  tenterait!.,  fût-ce 
votre  père  lui-même!.. le  barbare  !..  Mais 
venez,  le  temps  presse  !.. 


—  Moi  !  j'abandonnerais  le  meilleur,  le 
plus  tendre  des  pères  !  s'écria  Nancy.  Oh  ! 
ne  le  croyez  pas  ! 


—  Venez!  au  nom  du  ciel!  reprit  cha- 


1 
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leureusement  Leopold  en  se  rapprochant 
de  la  jeune  fille  qui  s''éloignait  de  lui  avec 
une  expression  de  frayeur.  Fuyons!...  Je 
vous  conduirai  dans  les  bras  de  ma  mère  ! 
Demain,  vous  serez  mon  épouse  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  ! 


—  Que  dites-vous  !...  quoi  !  sans  le  con- 
sentement de  mon  père!...  Oh!  jamais! 


— '  Mais ,  il  vous  tyrannise  !  il  vous  im- 
mole!... Nancy ,  vous  n'êtes  plus  une  en- 
fant !  Nous  sommes  tous  deux  en  âge  de 
faire  nos  volontés  !  aucune  puissance  hu- 
maine ne  brisera  nos  liens  !  Mais ,  pour 
Dieu!  suivez-moi!...  Dans  un  moment, 
peut-être,  il  serait  trop  tard!   Le  jour 
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tombe;  la  brunie  est  épaisse!  on  nViTeterâ. 
point  notre  fuite!  Une  voiture  m''attencl 
près  de  la  grille  du  jardin!...  tout  est  pré- 


paré!. 


—  Quoi  !  Léopold,  interrompit-elle  avec 
indignation,  vous  auriez  conçu  un  projet 
semblable!...  et  vous  avez  pu  croire  que 
je  vous  aiderais  à  l'accomplir!... 


—  Non,  je  vous  le  jure,  ce  n*'était  pas 
mon  dessein!  répliqua  vivement  Léopold. 
Cette  voiture,  c''était  pour  m''enfuir  tout 
seul,  à  la  faveur  de  Tobscurité  !...  c'était 
pour  aller  embrasser  ma  mère  !  ma  pauvre 
mère  que  je  n'ai  pas  embrassée  depuis 
trois  jours!...  Mais  venez  !  dans  un  instant 


LE   liATARD.  195 

je  VOUS  expliquerai   tout  !  Le   temps  s''é- 
coule!...  INancy ,  n'hésitez  plus!.,. 


Et,  par  degrés,  il  Tentraînait  vers  la 
porte  vitrée  du  jardin,  qu'il  ouvrit  tout  à 
coup  violemment. 


—  Non!  je  ne  puis  vous  suivre!...  s'écrie 
Nancy  prête  à  défaillir.  Que  dirait-on, 
grand  Dieu!...  Laissez-moi!  laissez-moi! 
ouj''appelle!  je  crie!... 


—  Eh  hien  !  appelez ,  cruelle!.. .  dit  Léo- 
pold  avec  Taccent  du  désespoir.  Qu'ils 
viennent  tous!...  mais  j'y  suis  décidé!... 
Frédéric  Mortonsera  la  première  victime  ! 
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Le  sang  va  couler!  Le  sien  d'abord!  le 
mien  ensuite!... 


—  Malheureux!  vous  pourriez  !...  Ah! 
Léopold ,  Léopold  î  si  j  e  vous  suis  chère  ! ..î 
Laissez-moi!.., 


—  Pour  la  dernière  fois ,  Nancy  ! . . .  m'ai- 
mez-vous?..; 


—  Oui!...    répondit <- elle    d'une  voix 
éteinte;  mais  laissez-moi!... 


—  Vous  m'aimez!...  dit  Léopold  avec 
i 
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une    exaltation  farouche.    Eh   bien  !   il 
faut  me  suivre!... 


—  Non!...  Mon  père!...  mon  père!... 


Malgré  la  résistance  et  les  cris  plaintifs 
de  Nancy,  il  la  prend  dans  ses  bras. 


—  Je  vous  aime!  je  vous  aime!  dit-il 
en  la  pressant  avec  force  contre  sa  poi- 
trine bondissante.  Nancy!  vous  êtes  à 
moi  !... 


Elle  veut  appeler  encore ,  mais  sa  voix 
meurt  comme  dans  un  cauchemar. 
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Léopold  s''élance  avec  elle  sur  le  per- 
ron, et  remporte  évanouie  à  travers  le 
jardin. 


Il   disparait  aussitôt  dans   le    brouil- 
lard. 


Sir  Lionel  accourt. 


—  Personne  !  dil-il  en  promenant  par- 
tout des  yeux  égarés.  Nancv  !...  Nancv  !... 


Il  appelle.  —  Aucune  réponse. 

T.  II.  15 
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-^  OÙ  sont-ils?  Grand  Dieu!...  pour- 
quoi cette  fenêtre  ouverte?...  Nancy!...  Je 
viens  d'entendre  sa  voix  ! . .  des  cris  lamen- 
tables au  fond  du  jardin! 


Il  se  précipite  sur  le  perron. 


Un  domestique  entre  à  l'instant  même. 


—  Monsieur  !    monsieur  !   votre   fdle 
vient  de  s'enfuir  avec  l'étranger  !... 


—  Ah  !  le  misérable  !  s'écrie  Lionel , 
dont  le  cœur  cesse  de  battre.  Courons! 
courons  !  De  quel  côté?... 
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=-  Par  ici  !  dit  vivement  le  domestique 
en  indiquant  l'avenue  des  platanes.  Une 
voiture  les  attendait... 


—  Des  chevaux!  des  chevaux!  inter- 
rompt Lionel,  pâle  et  frissonnant.  Cou- 
rons!.. Dieu!  si  j'arrivais  trop  tard! 


Ce  fut ,  pendant  quelques  momens ,  un 
tumulte  inconcevable  dans  toute  la 
maison. 


Cm^QUIEiltE  PARTIE. 


—  in   Ig» 


€t  C^âtimnif»  — 


.A%l.iilJ^t 
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Léopold  n'avait  pas  médité  l'enlèvement 
de  Nancy.  Bien  qu'en  général  il  trouvât 
presque  tous  les  moyens  plus  ou  moins 
bons  pour  satisfaire  ses  passions  fou- 
gueuses et  son  ardente  soif  de  plaisirs, 
cependant  il  avait  encore  de  nobles  et  gé- 
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néreux  sentimens  au  fond  du  cœur,  il 
valait  mieux  que  tous  ses  compagnons  de 
débauche;  et  les  avis  de  Maxwell,  quoique 
souvent  mal  reçus,  n'avaient  pas  toujours 
été  inutiles  à  Lcopold. 


Rien  ne  lui  faisait  plus  horreur  que  Pin- 
gratitude,  et  jamais  il  n''eût  songé  de  sang- 
froid  à  séduire  la  fille  de  son  hôte,  de  son 
\)ienfaiteur,  encore  moins  à  l'enlever  par 
une  lâche  et  indigne  violence;  mais  il 
aimait  Nancy  avec  délire:  c'était  son  pre- 
mier amour,  le  seul  véritable  amour  qu'il 
eût  jamais  éprouvé,  car  toutes  ces  maî- 
tresses banales  et  faciles  qu''il  partageait 
la  plupart  du  temps  avec  ses  camarades 
d''orgie  ,  il  ne  les  aimait  guère  plus, 
après  un  jour  de  possession,  que  des  fleurs 
fanées  qui  ont  perdu  leurs  parfums. 
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D''ailleiirs  il  était  sûr  d'être  aimé  de 
Nancy,  il  était  sûr  qu'elle  n'aimait  point 
Frédéric  Morton,  et  ce  rival  ne  lui  parais- 
sait pas  très  redoutable.  Il  comptait  sur 
raffection  du  père  de  Nancy;  et,  comme 
à  l'exemple  de  presque  tous  les  jeunes 
gens  spirituels  et  bien  tournés  il  avait  une 
opinion  assez  avantageuse  de  lui-même, 
il  ne  doutait  pas  que  son  bienfaiteur  ne 
fut  enchanté  de  Tavoir  pour  gendre,  et 
ne  préférât  un  jeune  homme  brillant  et 
recherché  à  ce  pauvre  officier  de  marine 
qui  ne  savait  sans  doute  parler  que  sa- 
bord, tribord,  bâbord,  gaillard  d'arrière, 
petit  foc,  grand  foc,  ris  et  cabestan. 


Mais  impatient  d'aller  dire  à  sa  mère 
combien  il  était  heureux,  impatient  d'al- 
ler embrasser  la  pauvre  femme  qu'il  se 
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figurait  en  proie  à  la  plus  horrible  inquié- 
tude, Léopold  était  décidé  à  sortir  en  voi- 
ture, un  soir,  sans  prévenir  personne. 
Son  absence,  pensait-il,  ne  pouvait  pas 
être  remarquée  dans  la  maison,  d'ailleurs 
il  ne  devait  rester  dehors  qu''une  heure 
ou  deux  à  peine.  Voulant  donc  profiter 
du  brouillard  sombre  qui  Tempècherait 
d'être  reconnu  dans  la  ville,  il  avait  ga- 
gné le  jardinier  au  moyen  d'une  bourse 
encore  assez  bien  garnie,  et  le  soir  même 
une  voiture  devait  stationner  au  bout  de 
l'avenue  des  platanes. 


Néanmoins,  avant  de  quitter  secrète- 
ment la  maison  de  Lionel,  Léopold  vou- 
lait déclarer  son  amour  au  père  de  Najicy 
et  lui  demander  la  main  de  sa  fille.  Exas- 
péré par  le  refus,  et  sans  espoir  de  le  vain- 
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cre  à  force  de  prières  et  cropiniatreté,  sa 
fureur  n''avait  plus  connu  de  bornes  à 
Farrivée  soudaine  de  Frédéric  Morton, 
qui  dans  quelques  jours  serait  Tépoux  de 
Nancy. 


Alors  plein  de  rage  et  d'amour,  au  mo- 
ment de  perdre  à  jamais  la  seule  femme 
qu'il  eût  aimée,  il  n'avait  pas  reculé  de- 
vant un  crime;  il  avait  enlevé  Nancy.  Tout 
le  favorisait,  cette  obscurité  profonde, 
cette  voiture  qui  n'attendait  que  lui,  l'ab- 
sence du  père ,  qui  désormais  sans  doute 
ne  les  quitterait  plus  un  moment.  Un 
jeune  homme  bouillant  et  impétueux 
comme  Léopold  pouvait-il  hésiter? 


Traverser  le  jardin  en  courant,  avec 
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Nancy  pâle  et  sans  connaissance  entre  ses 
bras,  s'élancer  dans  la  voiture  avec  son 
précieux  fardeau ,  cela  fut  pour  Léopold 
Taflaire  d'un  moment  :  les  chevaux  par- 
tirent comme  un  trait. 


Il  voulait  d'abord  se  réfugier  dans  la 
maison  de  sa  mère  et  lui  confier  Nancy; 
mais  au  milieu  de  sa  fuite,  il  réfléchit 
soudain  que  la  maison  de  madame  Doring 
serait  la  première,  sans  doute,  où  Ton 
viendrait  faire  des  perquisitions.  11  crut 
moins  dangereux  d'aller  demander  un 
asile  à  lord  Delbrige. 


La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  rhô- 
tel.  Il  se  glissa  furtivement,  et  sans  être 
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reconnu,  par  un  couloir  mystérieux  qui 
menait  jusqu'à  l'appartement  du  jeune 
lord.  Nancy  avait  rouvert  les  yeux  ;  elle 
marchait  au  hasard  comme  un  être  privé 
de  raison,  et  se  laissait  machinalement 
conduire. 


Léopold  demande  lord  Delbrige  :  on 
rintroduit  dans  une  salle  toute  resplen- 
dissante de  lumières,  toute  pleine  de  cris 
bachiques  et  de  chants  enroués.  Il  recon- 
naît tous  ses  compagnons  de  table,  à  Tex- 
ception  de  Maxwell  qui  ne  voulait  plus 
êtred''aucune  orgie,  d''aucun  plaisir,  avant 
qu'il  eût  revu  son  cher  Léopold. 


C'était  le  28  octobre,  le  jour  même  où 
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Léopold  avait  rendez-vous  avec  tous  ses 
amis  chez  lord  Delbrige^  pour  célébrer  la 
plus  joyeuse  bacchanale  qu'ils  eussent 
encore  imaginée.  Léopold  devait  gagner 
ou  perdre  ce  jour-là  quatre  mille  livres 
sterling;  il  devait  avoir  enlevé  la  jeune 
Créole,  que  lord  Delbrige  Pavait  défié  de 
séduire  quelques  jours  auparavant. 

Tout  cela  revenait  en  même-temps  à  la 
mémoire  de  Léopold  :  épouvanté ,  il  veut 
fuir;  on  le  retient,  on  l'entoure,  on  l'acca- 
ble de  questions  et  d'embrassades. 

Mais  quelle  est  cette  femme  qui  Tac- 
compagne,  cette  femme  muette  et  qui 
baisse  la  tête? 

Lord  DeJbrige  s'approche  et  la  regarde. 


LE  BATARD.  211 

—  C'est-elle!  s'écrie-t-il ,  foudroyé   de 
surprise! 


—  Cest-elle  !  répètent  à  la  fois  tous  les 
buveurs  émerveillés.  Vive  Léopold!..  il  a 
gagné  le  prix!  les  quatre  mille  livres  ster- 
ling!.. 


Léopold  est  sombre,  égaré,*  il  n'a  pas 
l'air  de  comprendre  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui.  Ses  amis  quittent  bruyam- 
ment leurs  chaises  et  veulent  le  porter  en 
triomphe  avec  la  belle  jeune  fdle  qu'ils 
nomment  sa  maîtresse. 


On  le  félicite  de  son  bonheur,  de  sa 
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glorieuse  conquête,  on  lui  fait  mille  et 
mille  questions  plus  effrontées  les  unes  que 
les  autres  ;  alors,  ne  se  possédant  plus,  il 
entre  dans  une  violente  colère ,  il  les 
repousse,  il  les  appelle  infâmes,  il  les 
défie  tour  à  tour  dans  un  duel  à  mort.  On 
croit  sérieusement  ^qu''il  est  devenu  fou; 
les  uns  le  plaignent,  d'autres  le  plaisantent. 


—  L*'ami  Léopold  !  dit  Robsil  en  ricanant 
avec  une  expression  d'envie  railleuse  ,  je 
te  demande  ta  survivance ,  quand  tu 
n''aimeras  plus  les  Créoles. 


Alors,  furieux,  hors  de  lui-même,  Léo- 
pold saisit  un  couteau  sur  la  table  et  se 
précipite  en  blasphémant  sur  Kobsil. 
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On  les  sépare. 

—  Cette  jeune  fille  est  pure  comme  le 
ciel!  s'écrie-t-il  (Pune  voix  tonnante.  Je 
vous  le  dis  à  tous!.,  malheur  à  qui  pro- 
noncera contre  elle  vuie  parole ,  une 
seulel..  Elle  est  pure,  vous  dis-je  ! 

—  En  attendant ,  voici  la  somme  que 
tu  as  gagnée ,  repartit  lord  Delbrige  en 
présentant  à  Léopold  un  paquet  de  billets 
de  banque  roulés. 

Léopold  fit  un  gcsie  d''horrcur.  Nancy 
venait  de  tomber  dans  un  fauteuil  , 
anéantie. 


T.  u.  14 


Tandis  que  ces  choses  se  passaient  clans 
rhôtel  de  lord  Delbrige,  madame  Doring 
retirée  avec  Betsy  dans  son  modeste 
cottage  que  les  flots  baignaient  d'un  côté  à 
la  marée  haute,  madame  Doring  attendait 
avec  une  anxiété   inexprimable  qu'une 
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autre  lettre  vînt  lui  donner  des  nouvelles 
de  son  fds. 


Assise  dans  un  petit  salon  meublé  très 
simplement,  elle  approchait  par  momens 
ses  mains  tremblantes  d'un  feu  vif  et  pé- 
tillant, que  rendait  fort  nécessaire  l'humi- 
dité du  brouillard  qui  pénétrait  par  les 
croisées  mal  jointes. 


Sa  physionomie,  plus  triste  encore  que 
de  coutume,  exprimait  !a  souffrance  et  le 
découragement.  Des  soupirs  douloureux 
et  profonds  s'échappaient  de  sa  poitrine; 
quelques  larmes  descendaient  lentement 
le  long  de  ses  joues  amaigries,  et  tombaient 
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une  à  une  sur  un  papier  qu'elle  lisait  et 
relisait  sans  cesse. 


Ce  papier  était  une  lettre  sans  signa- 
ture, qui  se  terminait  par    ces  mots  : 


«Ainsi,  pas  dUnquiétude!  il  est  en 
c(  sûreté  dans  la  maison  d'un  homme  qui 
((  donnerait  sa  vie  pour  vous  deux  !  n 


—  Qui  peut  m'avoir  écrit  cela  ?..  pen- 
sait-elle absorbée  dans  ses  réflexions. 
Datée  du  27...  oui,  du  lendemain  de  ce 
malheureux  duel  !..  Mais  pas  de  signa- 
ture!... Quel  est  cet  homme,  qui  donne- 
rait sa  vie  pour  mon  fils  et  pour  moi?.. 
Je   n'ai  pas  au   monde  un  seul    ami!... 
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Comme  récriture  de  ce  billet  ressemble 
à  celle  d'une  personne  !... 


—  Oh!  je  suis  folle!.,  murmurait-elle 
en  secouant  la  tête  avec  tristesse.  C'est  en- 
core une  illusion  comme  Pautre  !..  c'est  le 
rêve  d'un  cerveau  malade  !..,  Lionel  est 
mort  !.. 


Puis,  elle   gardait  le  silence,   et   ses 
larmes  coulaient  abondamment. 


On  entendait  au  dehors  le  murmure  des 
vagues  et  le  bruit  du  vent  dans  les  feuil- 
lages rares  et  dépouillés  par  l'automne. 
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—  Mais  depuis  cette  lettre,  reprit 
madame  Doring  avec  un  mouvement 
convulsif,  depuis  cette  lettre  qu'un  ami 
seul  peut  m'avoir  écrite,  comment  n^'ai-jc 
pas  reçu  des  nouvelles  de  mon  fils!.; 
commentne  m'a-t-il  pas  écrit  lui-même!.. 
Ce  duel!..  Ah!  malheureux  enfant!.,  il  est 
hlessé  !..  il  est  mort  peut-être  !...  Ce  billet 
me  trompe  ! ...  On  a  voulu  cacher  encore 
la  vérité  aux  yeux  d'une  pauvre  mère  !... 
C'est  pour  amortir  le  coup  !...Oui,  je  n'en 
doute  plus!..  Autrement,  celui  qui  m'a 
écrit  cela,  aurait  eu  pitié  de  moi!.,  il  ne 
me laisseraitpoint  cette  affreuse  angoisse!.; 


—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle 
en  se  tordant  les  mains,  faites-moi  mou- 
rir !..  Mon  fils  est  mort!.. 
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Aii&sitôtBetsy  entre  avec  précipitation. 

—  Madame  !..  une  lettre  !.. 

—  Donne  ! 

Et  madame  Doriug  s'empare  vivement 
de  la  lettre. 


—  Le  courrier  qui  l'apporte  s'est  égaré 
dans  le  brouillard,  continue  Betsy.  Voilà 
plus  de  quatre  heures  qu'il  est  en  route,  à 
ce  qu'il  prétend. 


Madame  Doring  avait  ouvert  la  lettre. 


—  Ciel!  qu'ai -je  lu!.,  s'écrie- t-clle  en 
changeant  de  couleur. 
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■ —  Madame?.... 


—  C'est  lui!    ajoute  madame   Doring 
d'une  voix  agitée. 


—  Qui?.,  votre  fils?.. 


Non!.,  sir  Lionel  Belgrave!. 


—  Est-il  possible?.. 


—  Et  je  ne  meurs  pas  de  joie  !  poursuit 
madame  Doring  dans  une  exaltation  in- 
concevable. Lionel  !..  Mon  fils!..  Ils  vont 
venir!..  Écoute  !... 
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Et,  d'un  accent  plein  d'émotion;  elle 
lit: 


«  Madame,  un  homme  bien  coupable, 
cf  et  qui  a  causé  tous  vos  malheurs!.,  un 
«  homme  qui  vous  a  trop  aimée,  et  qui 
«  vous  aime  toujours,  tâchera  de  réparer 
«  les  maux  qu'il  vous  a  faits  ! ..  Après  vingt- 
c(  et-un  ans  d'absence  il  revient  dans  sa 
((  patrie!..  Vous  saurez  quelles  étranges 
«  vicissitudes  l'ont  si  long- temps  enchaîné 
«  loin  de  vous  !..  Il  ne  voulait  pas  mourir, 
«  sans  vous  demander  pardon  !.. 


«  Cet  homme,  vous  Pavez  déjà  deviné, 
«  c'est  Lionel  Belgrave!..  Il  traîne  avec  lui 
«  ses  remords!..  Depuis  vingt-et-un  ans  il 
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((  pleure  son  crime,  et  le  pleurera  jus- 
a  qu'au  tombeau!..» 


Elle  fut  obligée  d'interrompre  sa  lec- 
ture, car  elle  ne  voyait  plus  ;  ses  yeux 
étaient  obscurcis  par  les  larmes. 


—  Lionel!.,  je  suis  plus  coupable  en- 
core, moi!.,  murmurait-elle  au  milieu 
des  sanglots. 


Enfin,  elle  continua  de  lire  ; 


«  Anna ,  j'ai  bien  souffert!..  Mais  Dieu 
«  s'apaise!  je  crois  qu'il  me  pardonne!.. 
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«  J'ai  sauve  votre  fils!  il  est  dans   mes 
«  bras!.. 


—  Mon  fils!.. 


«  Consolez-vous,  Anna!.,.  Les  jours 
«  d''ëpreuves  sont  finis  !..  Je  suis  riehe, 
((  tout  ce  que  j''ai  vous  appartient.  Ne 
«  craignez  plus  que  d'impitoyables  crëan- 
(f  ciers  vous  enlèvent  votre  fils!..  j''ai 
«  assez  d'or  pour  les  assouvir  tous  !..  Vous 
K  savez  qu*'il  vient  de  tuer  en  duel  un 
«  infâme  à  qui  nous  devons  tous  nos 
((  malheurs  !..  Léopold  ne  peut  se  mon- 
te trer  encore  publiquement;  mais  rien 
((  n'est  plus  facile  que  de  prouver  son 
c(  innocence,  et  d'ici  i»  deux  ou  trois  jours 
«  il  n'aura  plus  besoin  de  se  cacher,  j'en 
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«  ai  la  certitude.  Il  ne  sait  pas  encore  qui 
M  je  suis!..  Peut-être  serait-ce  un  bonheuj 
«  qu'il  Tignorât  toujours  !:.  vous  en  déci- 
«  derez!...  Peut-être  aussi  une  révélation 
«  pareille  doit-elle  sortir  de  votre  bouche 
u  et  non  de  la  mienne!..  Nous  verrons 
((  plus  tard  ce  que  nous  devons  faire. 
((  Adieu,  chère  Anna,  soyez  prudente!... 
((  Ne  dites  à  personne  où  est  votre  fils. 


((  P.  S.  Je  rouvre  ma  lettre  pourajou- 
((  ter  quelques  mots  à  la  hâte:  j''apprends 
((  à  Pinslant  même  que  vous  habitez  de- 
(f  puis  ce  matin  votre  maison  de  campa- 
«  gne.  Ce  lieu  nous  favorise.  La  nuit  sera 
((  îrès  obscure...  Aujourd''hui  je  vousamè- 
((  nerai  Léopold  entre  neuf  et  dix  heures, 
«  si  je  crois  pouvoir  le  faire  sans  danger.  )) 
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Elle  achevait  à  peine,  quand  dix  heures 
sonnèrent  à  la  pendule. 


—  Ah!  mon  fils!...  Lionel!...  s'écria 
madame  Doring,  dans  un  transport  de 
joie  indicible,  quel  bonheur!  Je  vais  re- 
voir Lionel!...  Je  vais  embrasser  mon 
fils!... 


—  Pauvre  chère  maîtresse  !...  ditBetsy 
avec  attendrissement. 


Après  plus  de  vingt  ans  le  revoir  !...  con- 
tinua madame  Doring  en  levant  les  mains 
vers  le  ciel,  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert!... Oh!  mon  Dieu! je  vous  remercie! 
Lionel!...  Mon  fils!...  Je  vais  donc  les 
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presser  tous  les  deux  sur  mon  cœur!... 
Oh!  mon  Dieu  !  que  vous  êtes  bon!... 
Vous  me  rendez  mon  ûls  ! ...  Vous  lui  ren- 
dez un  père  !...  Léopold  ne  sera  donc  plus 
abandonné,  sans  conseils ,  sans  appui!... 
Il  va  rentrer  dans  le  sein  de  la  vertu!... 
Il  va  revenir  à  vous,  ô  mon  Dieu!... 


Elle  pleurait  enjoignant  les  mains. 


—  Mais  c''est  trop  de  bonheur!  pour- 
suivit-elle d'une  voix  affaiblie,  qu'ils  vien- 
nent!... Je  n'ai  plus  de  force!  mon  cœur 
se  brise!...  Ah!  si  j'allais  mourir  avant  de 
pouvoir  les  embrasser!...  Lionel!...  Mon 
fds!...  Qu'ils  viennent!.,  qu'ils  viennent!.. 
Comme  ils  tardent!... 
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—  Il  me  semble  que  j'entends  un  bruit 
de  voiture....  dit  la  femme  de  chambre, 
en  prêtant  l'oreille. 


—  Ce  sont  eux!...  dit  madame  Doring 
à  demi  suflbquée  par  Pémotion. 


—  Non,  rien!...  ajouta  Betsy  avec  tris- 
tesse, je  me  trompais!...  C'est  le  bruit  de  la 
mer. 


—  Allons  dans  cette  chambre!  reprit 
madame  Doring  en  se  levant  de  son  fau- 
teuil avec  une  extrême  vivacité,  malgré 
son  état  de  faiblesse.  Les  fenêtres  don- 
nent sur  la  campagne  !...  Nous  entendrons 
venir  !... 
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Et  sans  attendre  que  Betsy  lui  donnât 
le  bras  pour  la  soutenir,  elle  courut  dans 
la  chambre  voisine. 


A  peine  madame  Doring  était-elle  sor- 
tie, qu'une  porte  communiquant  à  l'esca- 
lier s''ouvrit  avec  précaution. 


Betsy  se  retourne  et  jette  un  cri.   Elle 
reconnaît  Léopold. 


T.  II  la 


il 


Il  est  très  pâle.  Ses  goiircils  violemment 
contractés  donnent  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  funèbre. 


Derrière  lui  est  une  femme  envelop- 
pée d'un  manteau. 
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—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Léopold! 
dit  vivement  Betsy? 


—  Silence  !  répond  Léopold  d'une  voix 
souide,enindiquantd''un  geste  lapersonne 
qui  se  tient  debout  derrière  lui.  Je  ne  suis 
pas  seul!... 


Cette  femme  est  encore  dans  l'ombre 
du  corridor;  elle  n'ose  avancer  dans  la 
chambre. 


—  Ah  !  monsieur,  reprend  Betsy,  votre 
mère  vous  attend  avec  une  impatience  !... 
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—  Au  nom  du  ciel  !  Betsy!...  ne  lui  dis 
pas  encore  que  je  suis  arrivé!...  Retiens- 
là  quelques  instans. 


—  Quelle  pâleur,  M.  Léopold  !...  Vous 
m'effrayez! 


—  Paix!  te  dis-je!  interrompit-il  d'un 
air  sombre.  Retiens  ma  mère!...  Quel- 
ques minutes  seulement. 


—  Est-ce  encore  un  malheur?...  mur- 
mura Betsy  en  tremblant, 


Et,  jetant  un  coup  d'œil  inquiet  sur  Léo* 
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pold,  elle  sort  du  côté  par  lequel  vient  de 
sortir  sa  maitresse. 


Nancy,  car  c'est  elle  qui  est  dans  le  cor- 
ridor, Nancy  demeure  immobile,  muette, 
la  tête  penchée  sur  la  poitrine. 


—  Venez,  chère  Nancy  !  venez!  ditLéo- 
pold  avec  tendresse. 


Elle  sanglotte  et  se  cache  le  visage  dans 
ses  mains. 


Léopold  la  conduit  jusqu'à  la  porte  d'un 
cabinet,  qu'il  ouvre  sans  faire  de  bruit. 


LE  BÂTARD.  238 

Ce  cabinet  est  contigu  à  la  chambre  de 
Léopold.  Partout,  des  épées,  des  pistolets, 
des  couteaux  de  chasse ,  pendus  à  la 
muraille  ou  posés  sur  les  meubles. 


—  Ma  bien-aimée,  dit-il  d'une  voix 
douce  et  pénétrante,  restez  quelques  ins- 
tans  dans  cette  pièce.  Je  veux  préparer 
ma  mère  à  vous  recevoir. 


—  Malheureuse!  malheureuse!  Ah  !  je 
meurs  de  honte. 


Et  Nancy  continuait  de  se  cacher  le 
visage  dans  ses  mains. 
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—  Pas  de  larmes!   pas   de  sanglotsl.. 
Nancy,  vous  êtes  ma  femme! 


—  Mon  pauvre  père  !...  Il  a  maudit  sa 
fille4,.  murmure-t-elle  avec  désespoir. 


—  Calmez-vous,  de  grâce!  reprend-il 
avec  une  intonation  douloureuse  et  sup- 
pliante. Entrez  dans  cette  chambre,  et 
n''ayez  aucune  inquiétude.  Nous  sommes 
ici  beaucoup  plus  en  sûreté  que  chez  lord 
Delbrige!.. 


•—  Lord  Delbrige!..  s'écrie-t-elle  eu 
frissonnant, 
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—  Ne  pensez  plus  à  ces  misérables , 
Nancy!.,.  Leurs  propos  empoisonnés  ne 
peuvent  vous  atteindre!...  Ils  ne  savent 
pas,  ces  hommes  sans  cœur,  que  le  véri- 
table amour  est  un  ange-gardien  pour  la 
femme  qu'onaime!..  Mais  soyez  tranquille! 
je  les  forcerai  bien  tous,  les  uns  après  les 
autres,  d'avouer  qu'ils  ont  menti,  les  lâ- 
ches! et  que  je  ne  suis  pas  encore  assez  aban- 
donné du  ciel,  pourséduire  une  jeune  fille 
qui  est  Tinnocence  et  la  pureté  même!... 


—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  répétait 
faiblement  Nancy,  agitée  d'un  frisson  con- 
vulaif. 


—Je  vous  en  conjui^,  ne  craignez  rien, 


^8  LE   BATARD. 

mon  amour!..  Il  est  impossible  qu'on 
vienne  nous  chercher  dans  cette  maison!.. 
Personne  au  monde  ne  sait  la  route  que 
nous  avons  prise!..  On  ne  viendra  pas, 
vous  dis-je!..  et  demain  au  point  du 
jour  nous  quitterons  PAngleterre! 


—Je  ne  partirai  pas,  monsieur  !..  répond- 
elle  avec  force,  je  ne  partirai  pas  sans 
tomber  aux  genoux  de  mon  père. 


Et  comme  les  sanglots  de  Nancy  redou- 
blaient, Léopold  l'attira  avec  douceur 
vers  le  caliinet. 


—  Sortez    vite!  j'entends   quelqu'un! 
dit-il. 
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Puis  il  referma  sans  bruit  la  porte  sur 
elle. 


m 


—  Malheureux  que  je  suis  !..  murmura- 
t-il  en  croisant  les  bras  avec  une  expres- 
sion cFangoisse  vive  et  poignante.  Oh! 
quVi-je  fait  !..  Cette  pauvre  jeune  fille, 
si  confiante  et  si  pleine  de  candeur  !..  Elle 
que  j'aime  avec  adoration!..  L''avoir  trai- 
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née  au  milieu  de  ces  libertins,  devant  ce 
lordDelbrige,  qui  est  bien  le  plus  dépravé 
des  hommes!...  Tavoir  jetée  en  proie  à 
leurs  sarcasmes,  à  leurs  infernales  suppo- 
sitions !..  Elle  qui  est  un  ange!.,  elle  que 
j'ai  respectée,  comme  si  elle  était  ma 
sœur!..  Les  misérables!  les  faux  amis,  ils 
m'ont  perdu!..  Maxwell  est  donc  le  seul 
qui  m^ait  donné  de  bons  conseils  !..  Il  est 
le  seul  que  je  n'aie  pas  voulu  croire!.. 
Comment  faire!..  Il  faut  pourtant  que  je 
leur  prouve  à  tous  ,  que  je  ne  suis  pas  un 
infâme!.,  et  que  Nancy  est  pure  encore!... 


— '  Mais  que  disaient-ils  donc?.,  re- 
prit-il avec  un  tressaillementinvolontaire. 
Ils  disent  que  j'ai  gagné  le  pari!.,  l'abo- 
minable pari!..  Ce  Dclbrige  osait  même  !.. 
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âlS 


Et,  comme  frappé  d''une  idée  subite,  il 
porte  vivement  une  main  à  la  poche  de 
son  habit.  lien  retire  un  paquet  de  billets 
de  banque. 


—  Ah!  c''est  le  prix  de  ma  lâcheté! 
dit-il  en  froissant  les  billets  avec  fureur. 
Pauvre  jeune  fille  !  c'est  le  prix  de  ta 
honte!..  Cet  or  est  infâme  !..  je  n'en  veux 
pas!..  Dieu  merci  !..je  ne  Pai  pas  gagné  !.. 


Et,  plein  d'horreur,  il  jette  les  billets 
de  banque  dans  le  feu  qui  les  dévore  en 
un  instant. 


Aussitôt,  beaucoup  de  bruit  se  fait  en- 
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tendre  dans  la  chambre  voisine,  dans 
celle  même  où  Betsy  vient  de  rejoindre 
sa  maîtresse. 


La  porte  s''oavre,  et  madame  Doring 
accourt,  malgré  les  efforts  de  Betsy  qui 
cherche  à  la  retenir. 


IV 


— Betsy  !..  tu  me  caches  quelque  chose!, 
dit  madame  Doring,  dans  un  grand  dé- 
sordre d'c5prit,  je  veux  savoir!.. 


Tout-à-coupelleaperçoiLL'jopakl. 

T.  II.  io 
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—  Ah!.,  mon  fils!.. 


Et  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de 
Tautre.  Betsy  se  retire. 


—  Bonne    mère  !..  dit   Léopold   avec 
attendrissement. 


—  Oh!  c'est  donc  toi!.,  c'est  toi  que  je 
presse  contre  mon  cœur!.,  cher  enfant!.. 
Je  ne  mourrai  donc  passanst'embrasser!.. 


Et  elle  le  serrait  dans  une  étreinte  con- 
vulsive. 
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—  Mais  dis-moi,  reprend-elle  avec  une 
expression  de  joie  mystérieuse  :  tu  n'es 
pas  venu  seul?.. 


—  Quoi!.,    vous    sauriez?.,    dit-il    en 
pâlissant. 


—  Qu**!!  vienne!.,  je  veux  le  voir!.* 
j'en  aurai  la  force!... Pitié!  pitié'.,  qu'ail  ne 
fasse  pas  languir  mon  impatience!.. 


—  Elle  ne  sait  rien!.,  pensa  Léopold, 
soulagé  d'un  grand  poids. 
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—  De  qui  voulez-vous    donc   parler, 
bonne  mère  ? 


—  De  lui!  s''écria-t-elle  avec  exaltation. 


—  Sa  tête  est  égarée  !  murmura  Léo- 
pold  en  laissant  échapper  un  profond 
soupir.  Le  chagrin!..  Ah!  malheureux!.. 
c''estmoi!.. 


—  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  me  repon- 
dre!., continua-t-elle  d''unc  voix  pleine 
dVneoisse.  Tes  veux  se  détournent!.,  tu 
ne  parais  pas  me  comprendre  !..»  Je  te 
parle  de  lui!.,  de  ton  père!.. 
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—  Oubliez-vous  que  je  l'ai  perdu  avant 
ma  naissance!.,  répondit  sourdement 
Léopold. 


—  On  ne  lui  a  rien  dit  encore  !..  pensa 
madame  Doring.  Mais  parle,  je  t'en  con- 
jure, reprit-elle  en  le  serrant  de  nouveau 
dans  ses  bras,  pourquoi  ce  mystère?..  Sir 
Lionel  Belgrave  est  ici!.,  je  sais  qu''il  est 
venM  ivec  toi!.. 


—  Sir  Lionel  Belgrave  !„  dit  LéopoUl 
en  regardant  sa  mèix^avec  surprise,  Cest 
la  troisième  fois  que  j'entends  prononcer 
ce  nom  !..  Je  le  trouverai,  ma  mère ,  je  le 
trouverai  !..  mais  je  ne  connais  pas  encore 
cet  homme  !..  je  ne  le  connais  pas  I 
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—  Quoi  !  ton  sauveur  !  interrompit- 
elle  d''une  voix  tremblante,  ce  noble  et 
généreux  ami,  qui  t'a  reçu  chez  lui  comme 
un  fils!.,  qui  t''a  caché  dans  sa  maison, 
après  ce  duel!.. 


—  Ah!  vous  savez  donc!..  s''écria  Léo- 
pold  en  s''arrachant  des  bras  de  sa  mère, 
je  suis  un  misérable!. .je  suis  un  monstre!.. 


—  Que  dis-tu?..  Quel  délire!.. 


—  Je  suis  un  assassin!.,   continua-t-il 
en  frissonnant,  pâle,  l'œil  égaré. 
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—  Dieu  te  pardonne,  mon  fils!  dit-elle 
avec  un  mélange  de  tendresse  et  d'effroi. 
Tu  as  répandu  le  sang  d'un  homme!.. 
Biais  si  je  te  disais  combien  cet  homme 
avait  fait  de  mal  à  ta  mère  !.. 


i^  Je  ne  me  reproche  pas  son  sang!..  Mais 
lui,  mon  bienfaiteur!  lui  qui  m''avait 
tendu  les  bras!..  Iniqui  m"'avait  recueilli, 
blessé,  mourant!.. lui,  mon  sauveur,  mon 
hôte!..  jeTai  payé  de  la  plus  noire  ingra- 
titude!.. j''ai  trahi  Plionneur,  l'amitié,  la 
confiance!.,  j'ai  trahi  l'hospitalité  !..  J'ai 
fui  de  sa  maison  comme  un  lâche!.. 


'—Ah  !  tu  ne  Tas  pas  attendu, Léopold!.. 
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tu  es  parti  sans  le  prévenir!»  cVst  une 
imprudence!..  Mais  pourquoi  exagérer  ta 
faute?.,  elle  est  bien  pardonnable  !  il  l'ex- 
cusera tout  le  premier!..  N'est-ce  pas, 
mon  fils,  poursuivit-elle  en  le  couvrant 
de  larmes  et  de  caresses,  n'est-ce  pas , 
tu  étais  impatient  de  revoir,  d'embrasser 
ta  pauvre  mère,  qui  mourait  de  chagrin 
loin  de  toi!..  Oh!  mais  il  va  venir!  Il  sait 
bien  ce  qwiC  c'est  qu'un  fils!  il  sait  que  tu 
ne  peux  être  que  dans  les  bras  de  ta 
în{>rc!..ï!  va  venir!.. nous  allons  le  voir  !.. 


—  Hélasî  héiasi  murmura  Léopold, 
c'en  est  donc  fait!..  Elle  n'a  plus  sa 
raison  ! 


—  Non!  je  ne  puis  résister!.,  s'écria- 
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t-elle  a?ec  entraînement.  Il  faut  que  je 
parle!  Il  faut  tout  lui  dire!.»  C'est  une 
barbarie  de  prolonger  autant  son  erreur, 
de  ne  pas  lui  donner  toute  sa  part  de 
joie  ! . .  Léopold,  Léopold  !..  remercie  Dieu  ! 
il  va  te  rendre  la  fortune  et  le  bonheur!.. 
Il  va  te  rendre  un  père!.*  Tu  sais  bien, 
sir  Lionel  Belgrave!..  ce  généreux  ami 
que  je  voulais  voir  encore  avant  de 
mourir...  sir  Lionel...  dont  je  te  parlais,  il 
y  a  quelques  jours...  Eh  bien!  mon  fils, 
j'en  ai  maintenant  la  certitude..,  il  est  à 
Piymouih  !,.  U  va  venir  ici  !..  ja  l'alfonds  î 


«—  Expliquez- vous  ' ,,, 


—  Je  t'ai  ftompé,  Léopold!  dU-elle 


LE  BATARD. 


d'une  voix  coupée  de  sanglots  ;  (on  père 
existe!... 


Que  dites- vous ,  ma  mère  ?... 


Léopold  sentit  comme  un  frisson  de 
glace  parcourir  ses  veines. 


—  Oui,  poursuivit-elle,  tu  Tembrasse- 
ras...dans  un  instant  peut-être!...  0  mon 
enfant!  pardonne-moi!...  c'est  un  secret 

que  je  t'ai    caché  bien  long-temps! 

Mais,  vois-tu,  je  n'osais  pas  !...  je  n'osais 
pas  te  le  dire!...  je  craignais  de  rougir 

devant  toi! comme   si  une  mère  ne 

trouvait  point  toujours  son  excuse    au 
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fond  du  cœur  d'un  fils!...  Lcopold!...  je 
fus  coupable!...  Oui,  bien  coupable!... 


—  Coupable!  vous!... Non,  non!  c'est 
impossible!... 


—  Écoute-moi,  Lcopold!...  Si  tout  à 
rheure  on  te  disait  que  j'ai  perdu  Thon- 
neur  en  te  donnant  le  jour,  maudirais- 
tu  ta  mère?... 


—  Moi,  vous  maudire  î...  interrompit 
Léopold  avec  une  exclamation  pleine  de 
tendresse  et  de  colère.  Mais  qui  dirait 
cela?...  qui  Poserait  dire  ?...  Un  seul  Ta 
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fait!  un  seul!...  Mais  je  lui  ai  fermé  la 
bouche  à  tout  jamais  î... 


—  Léopold ,  reprit  solennellement  ma- 
dame Doring,  il  faut  que  je  te  révèle 
tout!...  c'est  là  ijion  châtiment  !  Il  faut 
que  je  baisse  les  yeux  devant  mon  (ils!... 

Apprends  donc... 


—  Anctc,  ma  mère!  ,..►  Je   t'en  sup- 
plie !,..  pïis  un  mot  de  plus  ! 


—  Non!,. .tu  vas  m'entendre  !...  dusse' 
je  mourir  de  honte!...  à  tes  pieds!.... 
L'homme  dont  tu  portes  le  nom!...  celui 
qui  fut  mon  époux!... 
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Mon  père?... 


—  Je  l'ai  trahi  !... 


—  Ciel!... 


—  Maudis  ta  mère  !  Léopold  !... 


—  Non  !...  pas  vous!...  mais  Fautre  !.. 
répliqua-t-il  avec  une  agitation  concen- 
trée. Lui  !...  lui,  qui  vous  a  séduite  !...  et 
qui  vous  a  lâchement  abandonnée!...  Il 
n''avaitpas  de  cœur,  cet  homme!... 
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—  Malheureux!...  c'est  ton  pèreî. 

—  Eh  bien  !  qu'il  soit  maudit!... 


Madame  Doring  tomba   dans  un  fau- 
teuil, en  poussant  un  long  gémissement. 


—  C'est  mon  père!...  dites-vous?  con- 
tinua Léopold  furieux,  effaré,  comme 
dans  un  accès  de  fièvre  chaude.  Il  m'a 
donné  la  vie,  cet  homme  ! ...  Il  aurait  bien 
mieux  fait  de  me  donner  la  mort!.. .Je 
n'aurais  pas  un  serpent  qui  me  ronge  le 
cœur!...  je  ne  me  dirais  pas  que  je  suis  un 
infâme,  et  que  je  plane  sur  vous  depuis 
ma  naissance  comme  un  fatal  génie î... 
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Oui! je  n'aurais   pas   désespéré  ma 

mère  I...  je  ne  l'aurais  pas  tramée  jusqu'au 
tombeau  de  douleur  en  douleur!... 


—  Léopold!...   Léopold!...  disait  ma- 
dame Doring  d'une  voix  suppliante. 


Mais  il  n'entendait  rien. 


—  Pourquoi  m'a-t-il  arraché  du  néant, 
cet  homme?...  poursuivait-il,  effrayant 
de  pâleur  et  d'égarement.  Pourquoi  m'a- 
t-il  animé  d'un  souffle  adultère  pour  me 
jeter  en  proie  aux  mauvais  conseils,  aux 
passions  dévorantes  qu'il  avait  allumées 
dans  mes  veines!...  Oh!  cet  homme!  il 
se  repentira  de  son  lâche  abandon I...  car 
je  roule  emporté  sur  une  pente  affreuse, 


irrésistible,    sur  une   pente  'qui   mène 
au  crime,  au  suicide  ou  à  Téchafaud  1... 


•i-Léopol(ll..a  n'accable  pas  ton  pèrel... 
Tu  dois  le  plaindre  ï 


—  Non! 


*»-Il  t'aime  t.. . 


—  Et  moi;  je  le  maudis!... 


-^Oh!  pas  de  malédiction,  Léopold!... 
Tu  serais  un  ingrat  I...  G'es^t  le  plus  tendre 
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des  pères  !...  Si  tu  savais,  mon  fils,  tout  ce 
qu^ila  fait  pour  toi  !..  Celui  qui  t'a  sauvé!., 
celui  que  j'attends I... 


^-  Eh  bien?... 


—  Sir  Lionel  est  ton  père!,., 


Un  cri  douloureux  et  profond  part  du 
cabinet  où  Nancy  est  cachée. 


T   II.  17 


-^  Il  y  a  quelqu^Hï  dans  cette  cham- 
'e?...  dit  viv 
veux  voir  !.,. 


bre?...  dit  vivement  madame  Dorins;.  Je 


—  Pa3  encore!.,.  Au  nom  du  ciel!... 
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murmure  Léopold  d'une  voix  brisée,  en 
essayant  de  retenir  sa  mère. 


—  Cest  lui,  sans  doute!...  dit  madame 
Doring,  tremblante  de  joie  et  d'anxiété. 
Pauvre  eber  Lionel!  il  voulait  ménager 
ma  faiblesse!... 


Et,  malgré  la  résistance  de  Léopold,  elle 
ouvre  brusquement  la  porte  du  cabinet, 
et  recule  avec  épouvante. 


—  Une  femme!...  dit-elle. 
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Nancy,  pâle  et  mourante,  se  traîne  au 
milieu  de  la  chambre,  et  tombe  presque 
évanouie  sur  un  soplia. 

Le  galop  d'un  cheval  résonnait  depuis 
quelques  momens. 


—  Ma  mère ,  je  vous  la  confie  î  dit  Léo- 
pold  d'un  ton  grave  et  solennel. 


Un  grand  bruit  se  fait  entendre  dans 
rescalier. 


Ma  mère,    poursuit  Lcopold,  c'est 
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votre   fille!...;..    c''est    mon  épouse!. 


—  Cest  ta  sœur!  crie  une  voix  ton- 
nante. 


Et  Lionel  parait,  tout  couvert  de  pous- 
sière, le  visage  décomposé,  livide. 


Léopold  s'est  élancé  dans  le  cabinet.  Un 
choc  horrible  et  violent  retentit  tout  à 
coup,  suivi  d'un  bruit  sourd,  comme  celui 
que  fait  un  corps  en  tombant. 


—  Mon  fils!...  s'écrie  madame  Doring 
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d'une  voix  déchirante.  Ah  1...  mort! 


Léopold  venait  de  se  briser  la  tête  contre 
une  muraille.  Ses  cheveux  trempaient 
dans  une  mare  de  sang. 


—  Anna!  dit  Lionel  avec  un  profond 
sanglot,  c'est  Dieu  qui  nous  punit  î  ! 
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M  t 


«  Madame, 


«  Pourquoi  votre  lettre  n'est-elle  pas  ar- 
rivée sur  les  ailes  du  vent,  aussi  prompte 
que  votre  pensée  !...  ou  plutôt,  malheu- 
reux que  je  suis!  pourquoi  ne  vous  ai-je 
point  consultée  d''abord  comme  j'avais 
promis  de  le  faire  à  l'avenir!...  Vous  me 
dites  que  le  titre  de  mon  nouveau  livre 
vous  choque  horriblement  :  vous  avez 
vu  avec  une  sorte  de  terreur  ce  titre  ma- 
lencontreux grimacer  affreusement   sur 
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la  couverture  bleue  du  grand  Balzac,  cette 
comédie  spirituelle  et  joyeuse  qui  ne 
plait  guère  aux  vaporeuses  Ophélia  de 
la  Chaussée-d'Antin  ;  et  vous  avez  pris 
tout  de  suite  la  plume  pour  lancer  un 
interdit  contre  Finfortuné  Bâtard. 


Hélas  !  hélas  !  hélas  !  dirai-je  à  la  façon 
du  lamentable  Jérémie,  il  n'est  plus 
temps  !  le  livre  maudit  est  imprimé  d'un 
bout  à  Fautre  :  de  minute  en  minute  il  se 
multiplie  d'une  effrayante  manière,  grâce 
à  Finfatigable  mécanique  qui  ne  s''arrête 
pas  un  seul  instant  et  travaille  comme 
Briarée,  l'Iionime  aux  cent  bras!  Le  sort 
en  est  jeté,  madame  :  mon  livre  s''appcl- 
lera  désormais  le  Bâtard!  le  Bâtard /^{im^xx  k 
la  mort!  licurcuseuicn;,  elle  lie  se  feia 
guère   alLcndic!  Muis   eniin ,    ce  qui   Ci»t 
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fait,  est  fait,  ce  qui  est  écrit,  est  écrit  : 
mon  livre  est  baptisé!...  le  pauvre  bâtard 
est  enregistré  à  Fétat  civil!...  il  n'y  a  plus 
maintenant  de  rature  possible  ! 


((  Pavoue  néanmoins  que  je  suis  fort 
coupable,  madame,  puisque  ce  nom  si 
mal  choisi  dans  le  calendrier  littéraire 
offense  la  délicatesse  de  vos  oreilles,  et 
change  en  rubis  les  roses  de  vos  joues  ; 
mais,  hélas!  que  pouvais-je  faire?  vous 
étiez  loin  de  moi!  Comment  vous  con- 
sulter? Je  savais  bien  toujours  le  chemin 
de  la  fontaine  ,  mais  Egérie  l'avait  aban- 
donnée ! 

((  Tandis  que  vous  respiriez  le  frais  et 
Tombre  dans  cette  charmante  oasis,  qui 
s'épanouit  verte  et  délicieuse  sous  le  brû- 
lant  soleil  de  Provence,  moi,   toujours 
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emprisonné  dans  cette  ville  étoufFante 
et  noire,  je  travaillais  courbé  sur  le  sil- 
lon ;  j'écrivais,  je  lisais,  j''inîprimais  : 
condition  triste  et  fatale  !  Comme  pres- 
que tous  mes  compagnons  de  glèbe  lit- 
téraire, mon  sort  est  de  toujours  pro- 
duire, toujours,  sans  repos,  sans  trêve  ! 
Je  ne  pouvais  donc  pas  plus  retarder  la 
naissance  de  ce  pauvre  diable,  légitime 
ou  bâtard  ,  que  la  planta  ne  peut  retar- 
der l'épanouissement  de  ses  fleurs,  une 
mère  la  naissance  de  son  enfant  ! 


«Mais  franchement,  ce  terme  qui  vous 
épouvante  a-t-il  donc  quelque  chose  de 
cabalistique  et  d'infernal  comme  le  fa- 
meux AbracadahraF  Quant  à  moi,  je  vous 
jure  qu'il  me  paraît  tout  simple  et  d'une 
innocence  parfaite.  Vous  me   dites  que 
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j'aurais  beaucoup  mieux  fait  cPintituler 
mon  roman  le  Fils  naturel.  Au  moins,  ce 
titre-là  n''aurait  effarouché  personne.  — 
Non,  sans  doute,  personne,  excepté  le 
bon  sens  peut-être,  car^/y  naturel  n  est 
pas  du  tout  synonyme  de  bâtard  :  vous 
en  conviendrez,  j'en  suis  très  sûr,  ma- 
dame ,  quand  vous  aurez  lu  ces  deux  pe- 
tits in-octavo  que  je  vous  envoie  encore 
tout  humides  et  brochés  à  peine.  Si  je  ne 
craignais  pas  de  m'envelopper  dans  la 
robe  noire  des  professeurs  et  des  pédans, 
je  vous  prierais  d'ouvrir  le  Dictionnaire  de 
l'Académie  française  ,  dernière  édition  , 
page  168  du  premier  volume.  Le  mot  bâ- 
tard est  défini  de  cette  manière  par  Mes- 
sieurs les  quarante  et  quelques  : 

«  BATARD ,  qui  n'est  pas  de  la  véritable 
espèce,  mais  qui  en  approche,  et  qui  en  est  une 
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Régénération.  ^XEMPLP.  :  Oliviers   bâtards, 
tulipes  bâtardes,  XéyTÏevè  bâtards,  etc.,  etc. 


((La  définition  du  Corps  savant  n'est  pas 
très  élégante,  mais  elle  est  claire;  et  vé-» 
ritablement  un  mot  défini  de  la  sorte, 
sans  périphrase  et  circonlocution  pudi- 
bonde, ne  devrait  pas  faire  rougir  le 
front  de  quinze  ans  le  plus  pur  et  le  plus 
diaphane. 

«  Il  faut,  je  pense  nommer  les  choses  par 
leur  nom ,  ou  se  taire.  Il  est  très  sûr  qu''un 
fils  naturel  est  toujours  bâtard,  mais  je 
soutiens  qu*'un  bâtard  n'est  pas  toujours 
fils  naturel  ! 


«Ai-jetort?  peut-être!  ai-je  raison?  peut- 
ètie!..  Mais  ne  parlons  plus  de  ce  mot  ré- 
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prouvé,  madame.  Depuis  une  Grossesse , 
pardonnez-moi  cette  expression,  je  vous 
en  conjure,  elle  ne  sortira  plus  de  ma 
bouche!.,  enfin,  depuis  mon  premier-né, 
madame,  vous  avez  toujours  bien  amère- 
ment critiqué  mes  titres.  J'avoue  que  ces 
critiques,  toutes  justes  et  méritées  qu''elles 
pussentêtre,  ne  m'avaient  faitjusqu'icique 
de  fort  légères  blessures  d'amour-propre; 
mais  aujourd'hui  vous  m''adressez  des 
reproches,  non  moins  justes,  sans  doute, 
auxquels  ma  vanité  littéraire  est  beau- 
coup plus  sensible  :  vous  me  voyez  avec 
chagrin,  dites-vous,  livré  corps  et  âme 
au  roman ,  ce  genre  bâtard.  —  C'est  vous- 
même  qui  avez  écrit  cela  ! 


c(  Vous  m'assurez,  bonne  et  charmante 
que   voue   êtes,  vous  m'assurez  que  je 

T.    II.  IS 
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pourrais  mieux  faire,  et  qu'il  faut  aban- 
donner le  roman  aux  littérateurs  de  bas 
étage  qui  n'ont  jamais  lu  Virgile,  Dante 
et  Shakspeare.  Vous  me  demandez  si  j'ai 
passé  sept  on  huit  ans  de  ma  vie  à  tra- 
duire Horace  et  Juvénal  pour  faire  des 
romans  de  pacotille  qui  vivent  deux  ou 
trois  mois,  comme  les  hannetons  et  au- 
tres coléoptères ,  aussi  importans  à  la  ré- 
création des  enfans  oisifs  et  paresseux  qui 
s'en  amusent  une  heure  ou  deux  avant 
de  les  déchiqueter. 


«  Pavoue,  madame,  que  ce  reproche 
est  terrible,  et  qu'il  me  va  droit  au  cœur  ! 
Virgile,  Horace,  et  Juvénal  et  Shakspeare, 
ces  demi-dieux  que  j'adorais,  hélas  !...  et 
que  j'ai  presque  abandonnés!  quand  re- 
viendrai-je  à  leurs  autels?.,.  Quand  pourr 
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rai-je  mettre  une  dernière  main  à  tant 
d'ouvrages  interrompus?...  Quand  pour- 
rai-je  écrire  aussi ,  moi  :  Exegi  monumen- 
tum.  —  ((  J'ai  achevé  mon  monument.  »  Ja- 
mais, peut-être  !...  Le  temps  nous  em- 
porte !  et  la  vie  est  si  rapide  aujourd*'iiui , 
si  fuyante,  qu''on  peut  à  peine  jeter  un 
regard  en  arrière  pour  voir  encore  de  loin 
ses  amis  ! 


((  Mais  enfin,  pourquoi  cette  haine  pro- 
fonde et  mortelle  que  vous  portez  au  ro- 
man? Vous  ne  m''avez  encore  pardonné, 
madame,  que  mon  pauvre  petit  volume 
de  sonnets,  mes  Pervenches,  que  j'ai  re- 
trouvées un  jour  par  hasard  dans  un  por-^ 
tefeuille,  comme  des  fleurs  sèches  dans 
un  herbier;  mes  Pervenches  que  j''ai  tirées 
de  la  poussière  et  du  silence,  pour  expier 
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à  VOS  yeux  quinze  ou  vingt  crimes  in-oc- 
tavo plus  ou  moins  effroyables,  et  rache- 
ter dix  mille  pages  de  prose  bourgeoise 
par  quelques  pages  de  poésie. 


«  Et  vous  soupirez  douloureusement, 
madame,  à  chaque  nouveau  roman  que 
je  vous  offre  d'une  main  tremblante.  — 
Toujours  !  me  dites-vous  avec  une  ado- 
rable tristesse,  toujours! 


«  Mais  Richardson,  mais  Fielding,  mais 
Lesage  et  Tabbé  Prévost,  n'ont-ils  point 
fait  des  romans  aussi,  de  magnifiques  ro- 
mans bourgeois,  aussi  beaux  dans  leur 
genre  que  Y  Iliade  et  Y  Enéide  P  Et  Molière, 


I 
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que  vous  adorez,  malgré  ses  nombreux  apo- 
thicaires qui  n'ont  rien  de  fort  poétique, 
Molière,  madame,  a-t  il  fait  autre  chose 
que  d'admirables  romans  de  mœurs?... 


((  Eh  bien!  écrivez  pour  le  théâtre, 
me  dites -vous.  Le  théâtre,  à  la  bonne 
heure  !  c'est  un  noble  genre  î 


((  Oui ,  très  noble ,  madame  ,*  mais 
franchement  je  ne  vois  pas  la  différence 
qui  existe  entre  une  pièce  de  théâtre  et 
un  roman.  Si  Tune  est  du  genre  noble, 
l'autre,  ce  me  semble,  ne  doit  pas  être 
d'un  genre  très  inférieur.  Tous  deux, 
pièce  de  théâtre  ou  roman,  sont  lapein- 
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ture  vivante  du  cœur  humain,  un  ta- 
bleau de  mœurs  :  ils  procèdent  Pun  et 
Tautre  par  les  mêmes  moyens,  Taction  et 
le  dialogue;  ils  se  composent  des  mêmes 
élémens,  du  comique  et  du  tragique;  ils 
arrivent  tous  deux  au  dénoûment  de  pé- 
ripétie en  péripétie;  et  roman  ou  drame, 
le  plus  vrai,  le  plusintéressantdes  deuxest, 
sans  contredit,  le  meilleur  et  le  plus  noble. 
Seulement,  la  besogne  du  romancier  me 
paraît  triple  :  il  est  à  la  fois  auteur,  ac- 
teur et  machiniste. 


((  Eh  bien  !  allez-vous  me  répondre  en- 
core, madame,  car  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  nous  discutons  sur  la  préémi- 
nence du  drame  et  du  roman  :  Eh  bien  ! 
mon  pauvre  ami ,  puisque  Fun  n'est  pas 
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plus  difficile  que  l'autre,  pourquoi  ne 
point  choisir  tout  naturellement  celui 
qui  donne  la  fortune  et  la  gloire  ?  Pour- 
quoi faire  des  romans,  an  lieu  d'écrire 
pour  le  théâtre? 


«  La  question  peut  sembler  embarras- 
sante au  premier  coup-d''œil;  mais  il  est 
fort  aisé  d'y  répondre  :  seulement,  il  fau- 
drait, madame,  une  assez  longue  digres- 
sion sur  les  théâtres,  les  comités  de  lecture, 
et  les  intrigues  plus  ou  moins  ignobles 
qui  se  nouent  dans  les  coulisses.  Peut-être 
vous  dirai-je  bientôt  pourquoi  j'aime 
encore  mieux  représenter  mes  drames  en 
deux  volumes,  à  huis-clos,  sans  claqueurs, 
sans  chevaliers  du  lustre,  abominable  ver- 
mine qui  souille  et  dégrade  les  plus  beaux 
succès  ! 
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aOnpouriaitbienm''objectersansdoute, 
que  si  je  ne  fais  pas  de  pièces  de  théâtre, 
c''est  que  je  n''en  sais  pas  faire.  L''objection 
me  semblerait  assez  naturelle,  bien  que 
je  pusse  répoîidreà  mon  tour  que  presque 
tous  mes  romans  sont  de  véritables  drames, 
qu'on  pourrait  jouer  sans  transposer  une 
scène,  sans  changer  un  mot.  Par  exemple, 
je  ne  crois  pas  qu'on  donne  au  théâtre 
beaucoup  de  pièces  plus  rigoureusement 
exactes  et  aristotéliques  que  le  Tentateur 
ou  ce  Bâtard,  qui  trouvera  peut-être  grâce 
devant  vous? 


—  i(  Au  moi  ns  si  voue  écriviez  en  vers!  me 
dites-vous  encore^  madame,  dans  cette  let- 
tre plus  sévère  et  plus  grave  que  de  coutu- 
me. Presque  tous  les  ouvrages  de  lord  Byron 
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sont  des  romans;  mais  quelle  poésie  mer- 
veilleuse et  profonde  !  quel  admirable 
style!..  J''aime  cent  fois  mieux  vos  vers 
que  votre  prose,  et  je  crois  qu'il  vous 
serait  possible  de  racheter  souvent  la 
frivolité  romanesque  du  fond,  par  le  tra- 
vail et  les  ornemens  de  la  forme? 


((  Voilà  ce  que  vous  m'*écrivez,  madame; 
et  cette  fois,  comme  toujours,  ce  bienveil- 
lant reproche  a  fait  vibrer  dans  mon  cœur 
une  fibre  douloureuse  ,  et  m'a  rempli 
d'une  grande  tristesse.  Hélas!  oui,  pour- 
quoi ne  pas  écrire  en  vers  ?  Un  roman 
serait-il  moins  vif,  moins  ardent,  si  de 
Texposition  jusquVu  dénouement  il  se 
déroulait  dans  un  beau  et  poétique  lan- 
gage, avec  ce  noble  alexandrin  que  Victor 
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Hugo  à  rendu  souple,  vigoureux  et  varié 
comme  îaprose  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
éblouissant  comme  Rubens,  harmonieux 
comme  Mozart  ? 


«  Mais  qui  pourrait  déterminer  jamais 
un  abonné  de  cabinet  de  lecture  à  lire 
deux  gros  volumes  de  yevs? Notre-Dame-de^ 
Paris,  elle-même,  ce  chef-d''œuvre,  aurait 
sept  ou  huit-cent  mille  lecteurs  de  moins, 
si  elle  avait  le  malheur  d'être  en  vers,  en 
admirables  vers  comme  ceux  d''Iïernani! 
Corneille,  s'il  vivait  maintenant,  serait 
obligé  sans  doute  de  mettre  Rodogune 


en  prose,  ])our  faire  plus  d'argenij 


«  Où  trouver  aujourd'hui   un  homme 
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du  monde  qui  lise  des  vers?  Vous,  madame, 
qui  voyez  presque  chaque  soir  dans  vos 
salons  toute  cette  fouleélégante  etrichequi 
puiseincessammentdansles  flots  d'or  de  la 
Bourse ,  dans  le  pactole  de  l'agiotage, 
dites,  connaissez-vous  un  agent  de  change, 
un  banquier,  un  propriétaire  de  mines, 
un  entrepreneur  de  chemin  de  fer,  qui 
lise  ou  achète  un  volume  de  poésie?..  Où 
trouver  ce  phénix,  madame?  cet  oiseau 
merveilleux  et  rare!...  L'espèce  en  esta 
jamais  perdue  ! 


«  Il  n''y  a  pas  un  agent  de  change  qui  ne 
hausse  les  épaules  quand  on  prononce  le 
mot  de  poésie.  Ils  vous  diront  tous  que  c'est 
une  folie  décrire  en  vers,  et  que  ce  n'estpas 
ainsiqueparle  ianature  ou  dumoinsquonparie 
à  laBourse.  Ils  vous  diront  surtout  avec  une 
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assurance  toute  napoléonienne  que  le  vers 
français  n''est  pas,  en  vérité,  praticable, 
et  que  la  rime  torture  continuellement 
la  raison.  Ces  gens-là  regrettent  fort  que 
Molière  n'ait  pas  écrit  toutes  ses  pièces  en 
prose. 


«  Laissons-les  dire,  madame,  et  surtout 
ne  faisons  point  de  vers  pour  le  public. 


«  Ce  n''est  pas,  au  moins,  que  je  sois 
brouillé  à  mort  avec  la  poésie;  Dieu  m'en 
garde  !  Je  vous  promets  de  temps  à  autre 
quelques  vers,  pour  tâcher  de  me  faire 
pardonner  ma  prose ,  ce  langage  à  pied 
pcdestriSf  comme  disait  Horace. 
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((  Par  exemple,  à  présent  que  j'ai  fini 
mon  livre,  le  susdit  Bâtard,  il  me  prend 
fantaisie,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  de 
tourner  la  prose  en  vers,  le  roman  en 
drame.  Cest  véritablement  une  traduc- 
tion; et  bien  que  très  littérale ,  je  vous 
jure  qu'elle  me  donnerait  beaucoup  moins 
de  peine  à  faire  d'un  bout  à  l'autre  que 
la  traduction  des  six  premières  odes 
d''Horace,  vers  pour  vers  ou  à  peu  près. 


«  Si  j'ai  le  courage  de  terminer  cette 
métamorphose  à  rimes  sonores  et  pleines, 
ce  qui  n'est  pas  très  vraisemblable  pourtant, 
carPopération  est  longue,  je  tâcherai  d'ob- 
tenir lecture  à  quelque  théâtre  royal  par 
Tentremise  de  monseigneur  le  Comte-de- 
Paris;  et  si  ma  pièce  est  reçue  var  acclama- 
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lions,  et  jouée  dans  quinze  ou  vingt  ans,  je 
saurai  bien  enrégimenter  douze  ou  quinze 
cents  claqueurs,  pour  savourer  la  gloire  à 
mon  tour. 


M'applaudirez-vous,  madame?..  Voici 
un  échantillon  de  mon  dialogue  poétique  : 


Ca  Bche  tôt  a  pt^moutl). 


Un  appartement  avec  deux  portes  latérales ,  et  deux  fenêtres  au 
fond.  On  aperçoit  l'extrémité  des  mâts  et  les  pavillons  de  quel- 
ques navires  :  dans  le  lointain  la  mer. 


Scène  M. 

LÉOPOLD  DORING.  —  MAXWELL. 


LÉOPOLD. 


N'est-ce  pas  aujourd'hui  le  vingt-six,  Maxwell? 
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MAXWELL. 


Oui,  cerle  î  —  Après  demain,  c'est  le  jour  solennel 
Où  nous  célébrerons  ta  vingt-deuxième  année. 


LÉOPOLD. 


Ce  sera,  je  te  jure,  une  belle  journée! 
Le  Champagne  à  torrens  coulera,  mes  amis, 
Et  je  vous  tiendrai  tête  à  tous,  je  l'ai  promis  ! 
Je  veux  enfin,  buvant  de  toute  ma  puissance, 
Fêter  royalement  le  jour  de  ma  naissance  ! 
N'importe  !  il  ne  faut  pas  m'endormir  en  chemin  ; 
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Je  dois  avoir  soumis  la  belle  après  demain.        '  rr  '  "  vT 
Troisjours!  c'est  trois  fois  plus  qu'il nefaut, Dieu  me  damne! 
Pour  dompter  la  vertu  de  la  chaste  Suzanne! 
Le  pari  que  j'ai  fait  n'est  pas  à  dédaigner!... 
Trois  mille  souverains  et  la  belle  à  gagner  ! 

MAXWELL. 

Mais  le  pari,  mon  cher,  n'est  point  exécutable. 
Hier,  quand  tu  Tas  fait  chez  lord  Delbrige,  à  table, 
Tu  dois  en  convenir,  le  vin  de  Portugal 
Avait  fort  embrouillé  ton  cerveau  ! . . . 

LÉOPOLD. 


C'est  égal  ! 

T.  II.  i9 
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Ivre  ou  non,  Maxwell,  j'ai  donné  ma  parole. 
Je  la  tiendrai,  morbleu  ! 

MAXWELL. 

Mais..« 

LÉOPOLD. 

C'est  dit  ! 

MAXWELL. 


Têle  folle! 
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Mais  c'est  un  pari  nul. 


LÉOPOLD. 


.iotfifli  lio  En  aucune  façon! 


CilU  ti  D-l 


MAXWELL. 


Cher  Léopold,  Delbrige  est  un  fort  bon  garçon; 
Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire,  et  le  pari  s'annule. 
Ecris-lui  seulement..; 
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LÉOPOLD. 

Qui?  moi  !  que  je  recule! 
Non,  pardieu,  le  pari  doit  tenir  !  —  ou,  ma  foi, 
Notre  ami  lord  Delbrige  aurait  affaire  à  moi  ! 


MAXWELL. 


Trois  mille  souverains,  Doring!  la  somme  est  forte  1^ 
Et  si  tu  perds... 
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LÉOl»OLD. 


Eh  bien!  je  paierai,  —  que  m'importe? 


WAXSVtLL. 

,oI!il  oauo'i  olJoj 


Muis  avec  quoi  ? 


LÉOIUtD. 


Ccsl  vrai!  je  n'ai  plus  de  crédit. 
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Corbleu!  je  gagnerai,  je  te  l'ai  déjà  dit. 


MAXWEIL. 


Mais  cette  jeune  fille,  il  faut  que  tu  l'enlèves  ! 


LÉOPOLD. 


Bien,  Je  l'enlèverai. 
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MAXWELL. 


Mon  pauvre  ami,  tu  rêves  ! 
Elle  ne  l'aime  pas. 


LÉOPOLD. 


Si  vraiment  ! 


MAXWELL. 


C'est  trop  fort! 
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Tu  ne  l'as  vue  hier  qu'un  instant  sur  le  port. 


LÉOFOLD. 


Oui!  oui!  rien  qu'un  instant  I — Mais  un  inslanl  frivole, 

Si  dans  la  poudrière  une  élincelîe  vole, 

Un  seul  instant  suffit  pour  envoyer,  mon  cher, 

La  ville  de  Plymouth  à  trois  cents  pieds  en  lair! 

Est-il  plus  malaisé,  lorsque  notre  œil  pétille, 

D'incendier  soudain  un  cœur  de  jeune  fille, 

Un  cœur  plein  de  salpêtre  et  d'amour,  qui  n'attend 

Que  le  choc  d'un  éclair  pour  flamber  à  l'instant? 

Hier,  dans  un  moment  tous  deux  nous  échangeâmes 

Un  de  ces  longs  regards,  aux  sympathiques  flammes, 
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Un  de  ces  longs  regards,  magnétisme  vainqueur, 
Qui  perce  la  poitrine  et  va  chercher  le  cœur! 
E!le  m'aime,  vois  tu!  j'en  ai  la  certitude, 
Elle  m'adore  ! 


Fal  ! 


MAXWELL. 


LÉOPOtD. 


Est-ce  mon  habitude? 
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Je  m'y  connais,  je  pense? 


MAXWELL. 


Oui,  mais,  en  vérité, 
Elle  n'a  pas  tourné  les  yeux  de  ton  côté! 
Oh"!  cette  jeune  fille  est  l'innocence  même. 


LÉOPOLD, 


Et  je  l'espère  bien!  —  Voilà  pourquoi  je  l'aime, 
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Voilà  pourquoi  je  veux,  tant  mon  cœur  est  épris, 
Triompher  de  cet  ange  et  l'avoir  à  tout  prix  ! 
La  divine  créole!  elle  est  douce  et  jolie 
Comme  une  Anglaise,  au  front  plein  de  mélancolie; 
Et  dans  ce  front  si  pur  et  si  tranquille,  on  sent 
Qu'une  flamme  circule  et  bout  avec  le  sang  ! 
Mon  brave  Maxv^ell,  la  noble  créature  !... 
Les  créoles  1  c'est  bien  la  plus  riche  nature  ! 


MAXWELL. 


Mais  elle  aurait  encor  de  plus  charmans  appas 
Que  t'en  reviendrait-il  ?  —  tu  ne  la  connais  pas  ! 
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LÉOPOL». 


C'est  pour  cela,  pardieu!  queje  veuxlaconnailrc! 


MAXWliLL. 


Mais  quand  lu  la  verrais  encor  par  la  fenêlre  , 
Quand  lu  découvrirais  sa  demeure  et  son  nom, 
Serais-tu  beaucoup  plus  avancé?  mon  Dieu,  non! 
Dans  son  âme,  en  trois  jours,  quel  chemin  peux-tufaire? 
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C'est  bien  peu  que  trois  jours  pour  une  telle  aflaireî 

Je  sais  que  ton  regard  sur  les  femmes  répand 

La  fascination,  comme  l'œil  du  serpent; 

^lais  il  faut  plus  de  temps  pour  que  le  charme  opère  î 

Cette  fille,  d'ailleurs,  ne  quitte  pas  son  père. 


LEOPOLD. 


...l^ 


Cet  homme  à  cheveux  gris  qui  lui  donnait  le  bras, 
Tu  crois  que  c'est  le  père? 


iMAXWEI.L. 


Oh!  je  n'en  doute  pas; 
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Ils  se  ressemblent  fort. 


LÉOPOLD. 


Que  Satan  le  confonde! 
Mais,  bah!  quand  elle  aurait  tous  les  pères  du  monde, 
Aïeul  et  bisaïeul  —  qu'importe?  J'ai  trois  jours  !... 
Et  les  yeux  des  Argus  ne  veillent  pas  toujours. 
Si  monseigneur  le  Diable  était  un  galant  homme, 
Il  me  dirait  tout  bas  comment  elle  se  nomme. 
Oh  !  que  je  voie  encor  ce  fantôme  charmant  ! 
Qu'il  brille  à  mes  regards,  ne  fut-ce  qu'un  moment!..; 
La  Sylphide  est  à  moi!  —  Mais  repassera-t-elle  ? 
Voilà  pourquoi,  mon  cher^  je  reste  en  sentinelle 
près  de  cette  fenêtre. 
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MAXWELL. 


Et  c'est  avec  raison, 
Car  si  tu  mets  le  pied  hors  de  cette  maison , 
La  meute  des  recors,  sur  tes  pas  accourue, 
Va  te  prendre  à  la  gorge  au  milieu  de  la  rue  ! 


LÉOPOLD. 


Quand  j'aurais  contre  moi  vingt-cinq  prises  de  corps, 
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J'affronterais  sans  peur  et  sergens  et  recors , 
Seulement  pour  lui  dire  en  mon  ardeur  extrême, 
Pour  lui  dire  à  l'oreille  en  passant  :  Je  vous  aime! 


MAXWELL. 


îe  ifiD 


:7 


C'est  jeter  îe  mouchoir ,  comme  le  grand  sultan  ! 

Ce  maudit  Léopold  est  pire  que  Satan  ! 

Quoi  !  tu  ne  peux  donc  vivre  un  seul  jour,  sansle  battre, 

Enlever  fille  ou  femme,  et  boire  comme  quatre, 

Et,  dans  tes  jeux  mortels  à  l'honneur  des  maris, 

Faire  éternellement  d'effroyables  paris? 

Tu  m'affliges,  Doring! ...  lu  m'épouvantes,  frère! 

Cela  finira  mal  ! 
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LÉOPOLD. 


Qui  te  dit  le  contraire? 
Oui,  pardieu  !  tôt  ou  lard,  assez  probablement 
Un  coup  de  pistolet  sera  le  dénoûment  ! 
Je  sais  qu'on  finit  mal,  lorsque  mal  on  débute: 
C'est  le  proverbe!  —  Après  le  fossé,  la  culbute! 


MAX>YELL. 


Ton  rire  méfait  peur!  c'est  le  rire  nerveux 
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Du  condamné  qui  sent  le  fer  dans  ses  cheveux  ! 
Oh!  ne  me  raille  pas,  si,  grave  et  doctorale, 
INÏa  tendresse,  auîourd'hui.  te  fait  de  la  morale; 
Je  t'aime,  Leopold  !  —  voyons,  écoule-moi  : 
Je  ne  suis  qu'un  vaurien,  sans  doute,  comme  toi, 
Je  laisse  ma  raison,  parfois,  au  fond  du  verre, 
Mais,  quoique  libertin,  Doî  ing.  j'aime  ma  mère! 

LÉOPOLD. 

Qu'est-ce  à  dire?  —  un  reproche? 
MAXWELL. 

Eh  non  !  rien  de  pareil  ! 
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C'est  un  mauvais  sujet  qui  donne  un  bon  conseil. 
Lorsqu'on  t'ouvre  les  yeux  sur  tes  folles  dépenses, 
Qui  te  mènent,  hélas  !  plus  loin  que  tu  ne  penses, 
Lorsque  de  vrais  amis  veulent  te  prévenir 
Que  tous  ces  lourds  emprunts  dévorent  l'avenir, 
Et  que  tu  n'auras  pas,  dans  sa  vieillesse  amère, 
Un  seul  morceau  de  pain  à  donner  à  ta  mère, 
Ta  pauvre  mère,  faible  et  seule  comme  elle  est  !..; 
Tu  nous  parles  toujours  d'un  coup  de  pistolet, 
Tu  ne  vois  rien  de  mieux  pour  arranger  les  choses 
Qu'une  balle  ! ...  Et  ta  mère  ! . . . Ingrat!  meurs  si  tu  l'oses! 


LÉOPOLD* 


Pas  de  phrases!— Je  l'aime!—  Eh  bien  !  voilà  pourquoi 


512  A  rnoros  r-u  satard. 

Je  veuXj  mon  cher  ami.  la  délivrer  de  moi. 

Pauvre  femme  !  lu  sais  que  je  l'ai  ruinée... 

Tant  que  je  n  aurai  pas  vécu,  l'infortunée  ! 

Qui  lui  garantira  le  pain  de  ses  vieux  jours?... 

Car  c'est  plus  fort  que  moi.  j'emprunterai  toujours  ! 


M.WWl.LL. 


Que  diantre,  moîîami!  du  courage!  — travaille. 
Vois-tu,  l'oisiveté  ne  mène  à  rien  qui  vaille  ! 
Jeune,  plein  de  moyens,  instruit  comme  tu  l'es, 
Tu  gagnerais  beaucoup  d'argent,  si  tu  voulais: 
Le  courage,  mon  cher,  c'est  là  ce  qui  te  manque  ! 
]SIon  oncle  veut  l'avoir  dans  sa  maison  de  banque; 
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Depuis  ce  jour  qu'il  t'a  vu  boire  sans  effort     --^ 
Six  flacons  de  Porto,  Diable!  il  l'estime  fort. 
L' emploi  qu'il t'ofTre  est  bon.  —  Accepte. 

LÉOPOLD. 

Oui,  trois  cents  livres! 
—  Moi,  je  serais  caissier  ou  bien  teneur  de  livres  !j 
As-tu  perdu  la  tête?  —  Eh  quoi  !  tu  veux,  bourreau, 
Que  j'aille  m'cnterrer  tout  vif  dans  un  bureau  ? 
J'aimerais  dis  fois  mieux  renoncer  au  Champagne, 
Aller  boiro  du  lait,  et  vivre  à  la  campagne  ! 

MAXWELL. 

Tu  vois!  on  a  saisîtes  bieûg^J^  OcJlc  nvaison 
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OÙ  le  propriétaire,  hélas!  est  en  prison  , 
Il  se  peut  qu'aujourd'hui  tu  n'en  sois  plus  le  maître! 
A  cette  heure  on  prononce  un  arrêt  qui,  peut-être, 
En  va  chasser,  demain,  ta  pauvre  mère  et  toi! 
Elle  triste  et  malade!...— Accepte,  ami;  crois-moi! 


tÉOPOïuD. 


Non.  Je  hais  le  travail  d'une  haine  profonde  ! 
Et  Dieu,  pour  travailler,  ne  m'a  pas  mis  au  monde! 
— Moi,  je  travaillerais  pour  vivre  ! — Il  vaut  bien  mieux 
Mourir!.. .  C'est  plus  tôt  fait,  et  c'est  moins  ennuyeux  ! 
Sans  le  jeu,  les  paris,  les  femmes  et  la  table, 
L'existence,  mon  cher,  serait  insupportable! 


?c:kl  I.  315 


MAXWELL. 


A  t'entendre  parler,  sur  mon  âme!  un  démon 
Frissonnerait  lui-même. 


LÉOPOLD. 


Allons,  trêve  au  sermon! 
Tu  ne  prêches  pas  mal  du  tout,  sur  ma  parole  ! 
Mais  parle-moi  plutôt  de  ma  belle  Créole, 
Et  de  ses  grands  yeux  noirs,  et  de  son  teint  vermeil 
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Qu'a  bruni  le  regard  enflammé  du  soleil  ! 

Tu  sais  que  la  morale  ou  m'endort  ou  m'assomme?.. 

Ainsi,  ne  m'en  fais  plus.  —  Parle-moi  de  la  somme 

Que  je  m'en  vais  gagner  très  agréablement. 

Je  pourrai  donc  payer  mes  délies! —  C'est  charmant  ! 

—  Bah!  je  le  paierai  seul. 

MAX>VELL. 

Voilît  donc  la  ressource  ! 
Je  l'offre,  en  allcndant,*loul  le  fond  de  ma  bourse. 

LÉOPOLD. 

Je  û'en  veux  pas,  merci  !...  car  enfin,  si  je  perds  !,.. 
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Mais  liier,  j'avais  donc  la  cervelle  à  l'envers  ? 
—  Avoir  laissé  partir  mon  ange,  ma  sylphide, 
Sans  voler  après  elle  !  —  Oh  !  l'ivresse  perfide  ! 
Mon  cher  Pylade,  viens,  seconde  mon  transport  ! 
Courons  tous  deux  les  parcs,  les  ihéàlres..  le  port  ! 
Il  faut  absolument  dénicher  la  colombe  ! 

MAXWELL. 

Mais  lu  ne  peux  sortir  avant  que  le  jour  tombe, 
Ou  l'on  l'arrêtera  !..  le  voisinage  est  plein 
De  recors,., 

LÉOPOLD, 
Qu'on  nie  louche!  et  ceux-là  je  les  plain  !.. 
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Ils  pourront  bien  senlir  la  pointe  d'une  épée! 


MAXWELL. 


Tu  ferais  la,  mon  cher,  une  belle  équipée! 


LEOrOLD. 


Mais  qui  vient  !  —  C'est  Piobsil, — Oh  !  le  drôle  de  corps 
A  toujours  l'air  de  fuir  le  diable  ou  les  recors  ! 

(  Entre  Robsil.) 


/Scène  MI. 

LES  MÊMES.  —  ROBSIL. 


ROBSIL. 


A  quoi  penses-tu  donc,  morbleu?  f^  Depuis  une  heure 
Jet'allends! 


LÉÔPOLD. 


Et  pourquoi  ? 
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nOBSIL. 


Tu  le  sais. 


LÉOrOLD. 


Que  je  meure 
Si  je  comprends  un  mol... 


nODSlL,    avec  colère, 


Je  n'ai  rien  vu  de  tel  ! 


SCKNi:  î.  o2l 


On  vient  au  rendez-vous  lorsqu'on  donne  un  carlel  ! 
C'est  la  première  fois,  toi  brave  comme  quatre, 
Qu'il  faut  t'aller  chercher  lorsque  tu  dois  te  battre! 


LÉÛPOLI). 


Comment?  je  dois  me  battre? 


uor.siL. 


Oui,  ccrlc!  —  Est-ce  nouveau  ? 


■.•»         V,  s 
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—  Le  sommeil  ou  le  \  in  t'ont  brouillé  le  cerveau  ! 
Je  ne  te  croyais  pas  la  mémoire  si  frêle: 
Aurais -tu,  par  hasard,  oublié  ta  querelle, 
Hier,  en  plein  théâtre?... 


MAXWELL. 

Eh!  taisez-vous,  morbleu! 
Pourquoi  jeter  encor  de  l'huile  sur  le  feu  ? 
Une  querelle  folle  et  qui  n'a  point  de  cause!... 
Que  diantre  !  iifaut  se  battre  au  moins  pour  quelque  chose. 

ROBSIL. 

Maxv^ell  est  toujours  pour  les  conseils  prudens  ! 


SCENE   II. 


523 


MAXWELL. 


El  noire  ami  ïlobsil  grince  toujours  les  dents. 
—  Je  comprends  un  duel  pour  une  insulte  grave, 
Autrement,  c'est  pitié!  —  Certes,  Doring  est  brave, 
Mais  il  a  bien  assez  d'affaires  sur  les  bras, 
Sans  chercher  follement  de  nouveaux  embarras. 


ROBSIL  />  Léopold» 


Ainsi,  tu  ne  veux  point  te  battre? 
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LLOPOI.D. 


Par  Saint- George! 
Je  suis  toujours  en  train  de  me  couper  la  gorge! 
—  Refuser  un  duel  ?  jamais!  —  C'est  un  plaisir 
Qu'on  a  trop  rarement  pour  ne  pas  le  saisir! 
Mais  expliquez-vous  donc,  Robsil. —  Je  me  rappelle 
Assez  confusément  qu'on  m'a  cherché  querelle 
Hier,  — un  partisan  de  la  France,  je  croi, 
Et  deCharle-Édouard, — je  ne  sais  trop  pourquoi 
Trois  bouteilles  devin  du  Cap,  fort  bien  vidées, 
M'avaient  terriblement  enfumé  les  idées  ! 
Servez  donc  ma  mémoire,  ou  vous  ou  Maxwell  : 
Avec  qui  mon  affaire? 


âCàiffË  II.  5S5 


RGBâlL, 


Avec  ce  Tyrconnel  !.. 


LÉOPOLD. 


Tyrconnelî,. — Ah!  lanl mieux!.. tantmieuxcaijerabhorreî 


MAXWKLL. 


Ce  vieux  fou,  dont  Ja  lêle  a  besoin  d'ellébore! 
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526  A    PROPOS    DU    BATART). 

LÉOPOLD  ,    avec  emprcssanieEt. 

Que  vient-il  faire  ici  !  —  Je  ne  le  cherchais  pas  ! 
C'est  mon  ombre  î  or  dirait  qu'il  s'acharne  à  mes  pas  ! 
Depuis  quinze  ou  vingt  jours,  partout,  quoique  je  fasse. 
Ce  misérable  et  moi,  nous  sommes  face  à  face  ! 
Aux  théâtres,  aux  clubs,  dans  les  maisons  de  jeu, 
Toujourslui! — Quand  je  perds, quandjeblasphémeDieu. 
Quand  je  vois  tout  mon  or.  où  le  râteau  se  plonge, 
A  mes  doigts  convulsifs  échapper  comme  un  songe, 
Le  spectre  est  là!  — Son  rire  infernal  et  moqueur, 
Entre  comme  un  serpent  jusqu'au  fond  de  mon  cœur  ! 
Cet  homme,  en  vérité,  je  le  connais  à  i>eine, 
Mais  je  le  hais,  cet  homme,  avec  toute  ma  haine  !... 
Il  m'a  fait,  je  vous  jure,  un  défi  hasardeux  ! 
La  terre  ne  veut  pas  nous  porter  tous  les  deuxi 

—  Viens.  Robsil... 

(  Il  cntrainc  Rob&il  vers  la  porte.  ) 
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«  Ma  verve  poétique   s'est  arrêtée  là, 

madame.  A-t-elle  eu  tort  ou  raison? 

C'est  à  vous,  dont  le  tact  est  si  fin,  le 
goût  si  pur,  si  délicat,  c'est  à  vous  d''en 
juger,  madame. 

«  Parlez;  que  dois  je  faire? Cette 

fois  au  moins  je  vous  obéirai.  » 

Paris,  ee  30  octobre  18."8. 


vn  dernier  mot. 

Mon  cher  lecteur  ,  j'aurais  bien  voulu  vous  don- 
ner à  la  suite  du  Bâtard ,  l'histoire  de  l'Homme  aux 
Joues  Roses ,  telle  que  mon  ami  Alexandre  me  l'a 
racontée  un  soir  :  elle  est  vraiment  dramatique  ;  mais 
le  narrateur  m'a  fait  observer  en  lisant  mes  épreuves 
que  les  personnages  de  cette  tragédie  bourgeoise  , 
n'étaient  point  assez  bien  dépaysés,  et  qu'on  pourrait 
^es  reconnaître. 

Comme  je  ne  veux  pas  être  accusé  pour  la 
vingtième  fois  de  personnalités,  je  ferai  tous  les  chan- 
gemens,  toutes  les  coupures  que  mon  très  prudent 
ami  jugera  nécessaires ,  avant  de  publier  l'histoire 
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